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RÉSUMÉ
Ce mémoire propose une lecture de trois textes autobiographiques récents du
philosophe Jacques Demda, soit « Circonfession» (1991), La Contre-Allée (1999) et
Tourner les mots (2000). Ces trois textes ont la particularité de s’inscrire au coeur du livre
d’un autre auteur sur Derrida, ce qui ébranle considérablement le pacte autobiographique et
problématise l’autorité de l’autobiographe. À partir du motif de la disjointure qui suppose
qu’une négativité gît au sein de toute positivité, nous avons cherché, en privilégiant une
lecture très près du texte, à mesurer les enjeux littéraires et philosophiques d’une pratique
déconstructionniste de l’autobiographie. Nous avons étudié l’absence disséminée sous
diverses formes (étrangeté, fragmentation, ombre, aveuglement) dans Tourner tes mots et
dans le film de Safaa Fathy auquel le livre fait suite. Dans notre lecture de La Contre-Allée,
nous avons suivi le thème du voyage pour aborder d’une part la figure de la traversée et
d’autre part, la relation ambiuê entre l’ipséité et l’altérité. Enfin, dans «Circonfession »,
nous avons étudié l’intrusion de la mort dans l’autobiographie de même que la blessure
originelle de la circoncision qui obsède le philosophe et qui fonde en quelque sorte ce qu’il
appelle sa « désidentité ». Tous ces motifs donnent à lire une disjointure du moi, de la vie et
du langage. fi apparaît dès lors que, plutôt que de mener à un surcroît de savoir, de vérité ou
d’être, l’autobiographie derridienne est non seulement constituée de failles, mais elle est
déterminée par l’écart et la non-coïncidence sur lesquels elle repose.
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ABSTRACT
In this memoir, we propose a reading of three recent autobiographical texts by the
french philosopher Jacques Derrida, that is “Circonfession” (1991), La Contre-Allée
(1999), and Tourner les mots (2000). These three texts have the particularity of being
inscribed in the heart of another author’s book on Denida, which shakes considerably the
authority of the autobiographer. Through the theme of dislocation which suppose that
negativity lies in ail positivity, we have tried, by accompaning very closely the texts, to
measure the literary and philosophical issues of a deconstmctionnist practice of
autobiography. We have studied the absence disseminated under various forms
(strangeness, fragmentation, shadow, blindness) in Tourner les mots and in Safaa Fathy’s
movie which preceded the book. In our reading of La Contre-Allée, we have foilowed the
theme of travel to approach the oblique figure of crossing as well as the ambiguous
relationship between the Self’and the Other. Finally, in “Circonfession”, we have studied
the intrusion of death in autobiography and the original scar of circumcision which
obsesses the philosopher and which stands as a foundation of what he cails his
“disidentity”. Ml those themes imply a dislocation of the Self of life and of language. It
appears then that, instead of bringing an increase of knowledge, truth or being, the
Derridian autobiography is flot only constituted of flaws, but is also determined by the gap
on winch it is built.
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INTRODUCTION
Derrida autobiographe
Depuis le début des années quatre-vingt-dix, l’oeuvre de Jacques Derrida prend un
tournant de plus en plus autobiographique’. Si le philosophe a déjà exploré ces terrains
glissants avec Glas (1974) et La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà (1920)
notamment, il ne s’était jamais consacré de manière aussi soutenue à ce genre somme toute
peu pratiqué par les philosophes. Chez Derrida, la parole autobiographique prend forme
dans des textes qui ne se revendiquent pas toujours comme tels et qui souvent semblent
même dire paradoxalement «ceci n’est pas une autobiographie2 ». Le philosophe qui,
depuis De ta grammatotogie en 1967, n’a cessé de déconstruire les principes
métaphysiques qui dominent la pensée occidentale, problématise le genre autobiographique
tout en s’y adonnant; il fait trembler les concepts qui constituent le fondement de
l’autobiographie, soit l’autos (le sujet, le moi), le bios (le concept de vie) et le graphein
(l’écriture) en les présentant comme des entités ouvertes plutôt que closes.
Dans ce mémoire, nous nous proposons d’étudier la pratique autobiographique de
Derrida en suivant la trace de cette dislocation, de cette disjointure inhérente à l’acte
autobiographique même. Nous étudierons trois textes récents dans lesquels ces problèmes
apparaissent au premier plan, soit «Circonfession », La Contre-Allée et Tourner tes mots.
Ces trois textes ont la particularité d’être écrits en collaboration avec un autre auteur
(Geoffrey Bennington pour «Circonfession », Catherine Malabou pour La Contre-Allée et
Safaa Fathy pour Tourner les mots) et donc de s’inscrire au coeur du livre d’un autre sur
Derrida. Cette interaction avec l’autre pose un certain nombre de problèmes puisque dès
lors qu’il y a deux noms sur la page couverture, la sacro-sainte autorité de l’autobiographe
Parmi les textes récents de Dernda appartenant de façon plus ou moins marquée à la veine
autobiographique, citons Mémoires — Pour Pou! de Mon (1988), « Cîrconfession » (1991), Mémoires
d’aveugle. L ‘autoportrait et autres ruines (1991), Demeure — Maurice Blanchot (1994), Le Monolinguisme de
l’autre ou La prothèse d’origine (1996), Voiles (1998), La Contre-Allée (1999) et Tourner tes mots (2000).
2 Régine Robin, « Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida », Etudes françaises, «Dernda lecteur »,
3$, n°’ 1-2, 2002, p. 207.
3est mise en doute. Ces textes nous semblent donc d’autant plus intéressants qu’ils obligent à
repenser la notion de sujet autobiographique en tenant compte de l’altérité qui le traverse.
Depuis une dizaine d’années, plusieurs critiques, majoritairement anglo-saxons, se
penchent sur la question de l’autobiographie chez Derrida, principalement dans des articles.
Une seule monographie a été consacrée exclusivement à ce sujet il s’agit de Derrida and
Autobiography de Robert Smith3. Smith conceptualise la pensée de Derrida sur la
subjectivité et l’écriture de soi pour la confronter à celle d’autres philosophes. Alliant
philosophie, psychanalyse et linguistique, il soulève les principaux enjeux de
l’autobiographie derridienne et accorde une importance considérable à la dislocation du
sujet ainsi qu’à son appel essentiel à l’altérité. Jean-Luc Nancy se livre à une interprétation
semblable dans une conférence prononcée lors d’une décade de Cerisy consacrée aux
travaux de Derrida et intitulée L ‘Animal autobiographique4. Nancy insiste sur
l’interpénétration de l’ipséité et de l’altérité qui est à la base de l’autobiographie
derridienne et montre commnt les deux fonctionnent constamment ensemble. Ces deux
études ont d’autant plus d’intérêt qu’elles proposent une approche déconstructionniste du
récit de soi. Elles sont néanmoins emblématiques du privilège accordé à la
conceptualisation philosophique dans l’étude de l’autobiographie derridienne.
En effet, la plupart des critiques n’abordent cette dernière que sur le plan
philosophique, sans tenir compte de la littérarité des oeuvres; on s’intéresse encore trop peu
au Derrida écrivain. Par exemple, JIIl Robbins, dans un article intitulé « Circumcising
Confession Derrida, Autobiography, Judaism5 », soulève des aspects de « Circonfession»
tels que le motif de la circoncision, la déviation autobiographique et la rhétoricité, mais elle
ne touche que superficiellement la dimension littéraire: son étude vise d’abord et avant tout
la formulation de concepts sur la judéité. De même, Didier Maleuwe, dans « The Tears of
Fhilosophy6 », étudie d’une manière très intéressante la question de la mort dans
«Circonfession », mais son point de vue est exclusivement philosophique: il ne prend
Robert Smith, Derrida andAutobiography, Cambndge, Cambridge Umversity Press, 1995.
Jean-Luc Nancy, « Borborygmes », dans L 4nima1 autobiographique, sous la direction de Marie-Louise
Mallet, Paris, Galilée, coU. « La philosophie en effet », 1999, p. 161-179.
5Jffl Robbms, « Circumcising Confession : Derrida, A utobiography, Judaism », Diacritics, vol. 25, n°4, hiver
1995, p. 20-38.
6Didier Maleuvre, « The Tears cfPhilosophy », L ‘Esprit créateur, vol. 40, n° 1, printemps 2000, p. 3646.
4aucunement en considération les effets textuels, ni les enjeux littéraires de ce texte dont la
richesse poétique est indéniable. L’entreprise autobiographique n’est pensée qu’en tant
qu’elle renouvelle le rapport à la philosophie qui apparaît comme premier. Le même
reproche peut être adressé à Joseph G. Kronick qui, dans un article très intéressant intitulé
« Philosophy as Autobiography: The Confessions of Jacques Derrida7 », discute avec
beaucoup de justesse du problème de la subjectivité autobiographique, notamment dans son
rapport problématique avec le langage, mais dont le propos ne touche aucunement la
littérarité.
Nous estimons que ce n’est pas parce que Derrida est un philosophe qu’il faut
évacuer la dimension littéraire de son oeuvre; c’est pourquoi notre projet se situe
véritablement au carrefour de la littérature et de la philosophie. En ceci, nous nous
associons davantage aux quelques critiques qui abordent la question de l’autobiographie
chez Derrida sous un angle plus littéraire, notamment Hélène Cixous8, Ginette Michaud9 et
Patrice Bougon’°. D’un point de vue méthodologique, la lecture que nous envisageons
rejoint à plusieurs égards celles proposées par ces critiques. Quoi qu’il en soit, la
composition de notre corpus et l’angle d’approche choisi confèrent à notre projet une
certaine originalité. Bien que les trois oeuvres que nous projetons d’étudier aient, dans leur
dispositif même, de nombreux points communs, elles n’ont jamais été traités
conjointement. De plus, de nombreux critiques ont soulevé l’importance de la dislocation
identitaire dans l’autobiographie derridienne, mais personne n’a encore abordé frontalement
cette question. Enfin, si «Circonfession» a fait l’objet de nombreux commentaires —
pratiquement tous les articles qui traitent de l’autobiographie chez Derrida font allusion à
ce texte — La Contre-Allée et Tourner les mots sont plutôt délaissés par la critique.
Josepli G. Kromck, « Philosophy as A utobiography: The Confessions of Jacques Derrida », MLN,
décembre 2000, 115 (5), p. 997-101$.
Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif Paris, Gaulée, cou. « Lignes fictives »,
2001 et « Ce corps étranjuif», dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, sous la direction de Joseph
Cohen et de Raphael Zagmy-Orly, Paris. Gaulée, cou. « La philosophie en effet », 2003, p. 59-83.
Ginette Michaud, « La voix voilée. Demda Lecteur de soi (Fragment d’une lecture de Voiles) », Etudes
françaises, «Dernda lecteur », vol. 38, n 1-2, 2002 , p. 239-261 et «Point de vue d’aveugle », Critique,
n°646, mars 2001.
10 Patrice Bougon, «L’autobiographie et l’Algérie dans l’oeuvre de Jacques Demda », Études de Langue et
Littérature française, vol. 74, mars 1999, p. 197-213.
5Troisfigures incontournables de ta pratique autobiographique
Afin de bien cerner les enjeux de notre travail, il importe de présenter quelques
piliers du genre autobiographique, quelques figures incontournables qui ont déterminé notre
façon de concevoir le retour sur soi par l’écriture et qui sont disséminés plus ou moins
explicitement dans les textes de Derrida. L’exercice autobiographique, souvent associé à de
vicieuses tendances narcissiques, a longtemps été perçu négativement car on concevait mal
qu’un livre, dont la finalité était de transmettre des connaissances, puisse avoir comme sujet
la vie personnelle de l’auteur. L’entreprise paraissait encore plus suspecte si l’auteur en
question n’était pas quelque éminent personnage de la vie publique. Néanmoins, quelques
auteurs ont suivi l’injonction de Socrate et ont cherché dans la connaissance de soi un point
de départ à la connaissance du monde. Ce faisant, ils ont été confrontés aux problèmes que
pose la saisie de soi dans l’écriture.
Dans ses Confessions, saint Augustin offre une des premières manifestations de la
subjectivité moderne et Derrid’a insiste sur son rôle déterminant en disant qu’on ne peut
parler d’autobiographie sans faire allusion à saint Augustin”. Le théologien cherche à
entrer en soi et à se connaître sans le concours du monde extérieur qu’il juge corrupteur et
aliénant puisqu’il empêche d’avoir une véritable connaissance de soi et de Dieu. Pour
Augustin, le seul salut est dans la dématérialisation et le rejet du monde sensible; ce
détachement n’est possible que par la conversion de soi à soi, indissociable d’une
conversion à Dieu. Les Confessions peuvent ainsi être considérées comme un exercice
spirituel présentant «un Je humain qui dialogue avec le Tu divin d’une façon neuve, un Je
qui est constitué par ce dialogue, loin de se fondre dans l’Un à la manière de Plotin par
exemple12
Augustin oppose la connaissance partielle des choses du monde à la connaissance
totale de soi : pour le théologien, on ne se connaît que totalement, même si ce n’est pas
dans le détail. Il y a donc chez Augustin l’idée que quelque chose peut échapper à la saisie
« II y aurait de la naïveté à croire qu’on sait ce qu’est l’essence, la provenance ou l’histoire de
l’autobiographie hors d’événements conune les Confessions de saint Augustin» (Jacques Demda, Sauf le
nom, Paris, Galilée, cou. «Incises », 1993, p. 22).
12 Isabelle Bochet, «Saint Augustin », dans Gradus philosophique, sous le direction de Laurent Jaffro et de
Momque Labnme, Paris, GF Flammarion, 1996, p. 6$.
6immédiate, sans pour autant compromettre la totalité. Comme l’écrit Isabelle Bochet,
Augustïn « se découvre obscur à ses propres yeux, il est pour lui-même une “terre de
difficultés”3 ». ii écrit au livre X «Car encore qu’il n’y ait que l’esprit de l’homme qui
sache ce qui se passe dans lui, et que ce secret soit impénétrable à tout le reste des hommes,
il y a néanmoins quelque chose dans l’homme que son esprit ne connaît pas’4.» Augustin
reconnaît que paradoxalement, la non-connaissance prend forme au plus près de soi, car
après tout, se demande-t-il, «qu’y a-t-il de plus près de moi que moi-même’5?» Ainsi, dans
la plus grande proximité, une distance demeure pourtant.
Le Moyen Âge a laissé peu de grandes figures de subjectivités réfléchissant sur
elles-mêmes. Au Xfle siècle, dans une tentative de conciliation du réalisme (existence des
universaux) et du nominalisme (existence des choses particulières), Abélard élabore le
conceptualisme, une pensée fondée sur la conscience personnelle annonçant en quelque
sorte les principes plus individuels du protestantisme. À la fin du XVIe siècle, en pleine
guerre civile entre protestants et catholiques, Montaigne qui, parmi les trois figures
convoquées ici, est sans doute celui qui est le plus près de Derrida, déclare dès l’ouverture
de ses Essais «Je suis moi-même la matière de mon livre’6 ». L’entreprise de
«dévoilement total d’un moi exemplaire’7» formée par Montaigne s’inscrit sous le signe
de la mobilité, comme le suggère bien le titre de Starobinski, Montaigne en .
L’univers de Montaigne, tant sur le plan philosophique qu’autobiographique, (f n’est pas
celui des certitudes stables, mais de la mobilité héraclitéenne et de la métamorphose
constante: ce n’est pas un autoportrait au plan fixe, mais en mouvement incessant’9 ». Le
titre de l’ouvrage de Montaigne, les Essais, n’est d’ailleurs pas à prendre au sens moderne
de genre littéraire en prose où l’auteur traite d’un sujet sans l’épuiser, mais bien au sens de
tentative, d’expérimentation que sous-tend le verbe «essayer ». Le mode de composition
des Essais est conforme à cette entreprise ouverte où l’auteur explore son sujet par
13Ibid., p. 6$.
14 Saint Augustin, Confessions, trad. D’Arnauld d’Andifly, édition présentée par Philippe Sellier, Paris,
Gallimard, cou. « folio classique », 1993, p. 33$.
‘5lbid.,p. 356.
16 Montaigne, « Au lecteur », Essais, t. I, Paris, Librairie générale française, cou. « Le livre de poche », 1972,
p. 23.
Colette fleuret, Rousseau etMontaigne, Paris, Nizet, 1980, p. 142.
18 Jean Starobinski. Montaigne en mouvement, Paris, Gatlimard, colt. « Bibliothèque des idées », 1982.
19 Jacques Lecanne et Eliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, Paris, Annand Collin, 1997, p. 146.
7tâtonnements, corrections et ajouts. En effet, Montaigne ajoute sans cesse de la matière à
ses Essais qui ne sont jamais définitifs: sitôt le livre sorti des presses, il est retouché,
corrigé, augmenté par son auteur.
Obéissant à une logique associative plutôt que discursive, Montaigne compose les
Essais par juxtaposition d’éléments, par excroissances. Loin de vouloir présenter une
pensée systématique, il s’intéresse à l’évolution, à la variation de ses idées et conçoit en
quelque sorte son livre comme un lieu d’entretien avec soi-même, un lieu de dialogue entre
les différents états de sa pensée. Les Essais ne sont donc pas une entreprise de savoir, mais
plutôt un exercice de sagesse où la variation est la condition même de la vérité. «Je ne
peins pas l’être, je peins le passage2° », revendique Montaigne qui plus loin ajoute « Si mon
âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais; elle est toujours en
apprentissage et en épreuve21 ». L’auteur reconnaît qu’il est extrêmement difficile d’unifier
en un tout cohérent les actions humaines, même s’il s’agit des siennes propres. La
connaissance de soi aura donc davantage l’aspect d’une mosaïque que celui d’une somme
ou d’un tout unifié puïsqu’elle devra tenir compte de la différence qui gît au coeur de soi:
«Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce,
chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes que
de nous à autrui22 ».
En deux siècles, Rousseau est le premier après Montaigne à se prendre lui-même
comme sujet de son livre. Rousseau écrit ses Confessions pour se montrer à la postérité
«exactement comme il est », mais de toute évidence, l’autobiographie ne suffit pas à une
connaissance totale de soi puisque après avoir écrit les deux livres des Confessions et offert,
selon ses dires, «le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa
vérité, qui existe et qui probablement existera jamais23 », Rousseau commence ses Rêveries
en se demandant : «Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce
qui me reste à chercher24. »
20Moutaie « Du repentiT », dans Essais, t. ifi, op. cit., p. 25.21 Ibid., p. 26.
22 Montaigne. «De l’inconstance de nos actions », dans Essais, t. I, op. cit., p. 485.
23 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris, Gallimard, cou. « Folio classique », 1973, p. 31.
24 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 55.
$L’originalité de Rousseau dans les Confessions
— c’est d’ailleurs un des points qui
distingue cette oeuvre des mémoires qui s’écrivaient à l’époque
— est de partir non pas des
faits, mais de la « chaîne des sentiments» qui ont marqué l’histoire de son être. Conmie on
peut le voir dans l’extrait qui suit, un tel point de départ dénote une confiance absolue dans
la fiabilité, l’accessibilité et l’autonomie de l’intériorité.
Je n’ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter, c’est la chaîne des
sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et par eux celle des
événements qui en ont été la cause ou l’effet. [...J L’objet propre de mes
confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les
situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire
fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires il me suffit, comme j’ai fait
jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi25.
Rentrer au-dedans de soi pour écrire fidèlement sa vie, c’est croire à la transparence
et à l’unité du sujet. Or un des grands paradoxes de Rousseau est précisément de
revendiquer cette homogénéité du moi tout en suggérant plus ou moins explicitement que le
sujet peut aussi être multiple. Comme le propose Jacques Lecarme, lorsque Rousseau parle
d’un « enchaînement d’affections secrètes », il ne donne pas l’image d’un moi unifié, mais
au contraire d’une «multiplicité des figures de soi26 ». Cette non-uniformité du moi
apparaît clairement dans ces deux passages:
Je crois avoir remarqué qu’il y a des temps où je suis si peu semblable à moi-même
qu’on me prendrait pour un autre homme de caractère tout opposé27[.
. .1.
La plupart des hommes sont, dans Je cours de leur vie, souvent dissemblables à
eux-mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout différents26.
Les nombreuses dépersonnalisations qui scandent les Confessions laissent
également deviner un Rousseau qui, par moments, prend ses distances avec le «je)> de la
narration homodiégétique et se contemple avec recul, à la troisième personne29. La
dissociation la plus probante se produit néanmoins dans les Dialogues où la connaissance
Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., p. 347-34$.
26 Jacques Lecanne et Eliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, op. cit.,p. 59.
27Jean-Jacques Rousseau, Les Conftssions, op. cil., p. 175.
28Ibid., p. 495.
29 Pour ne citer que quelques exemples, mentionnons ces passages : «“Je crois qu’elle ne vaut guère mieux”,
répondit le spirituel Rousseau» (ibid, p. 161); <t Jamais un seul instant de sa vie, Jean-Jacques n’a pu être un
homme sans sentiment, sans entrailles, un père dénaturé» (p. 437); <t Mais quoi qu’ils en puissent croire ou
dire, je n’en continuerai pas moins d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa Jean-Jacques Rousseau, sans
expliquer ai justifier la singularité de ses sentiments et de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme
lui»(p. 761).
9apportée par l’autoportrait passe par une fiction qui implique une décomposition de la
figure de l’auteur en trois instances: Jean-Jacques (dans le rôle de l’accusé), Rousseau
(dans le rôle de l’avocat) et le Français (dans celui du procureur). Le but de cet exercice
autobiographique inédit est d’avoir sur soi un regard extérieur et d’arriver à se juger soi-
même comme un autre. Comme l’écrit Jacques Lecarme, « la constance de ce discours
hétérodiégétique s’appuie donc sur le dédoublement de deux instances: une sorte de sur
moi, avocat, enquêteur établissant une vérité objective, et une subjectivité plaintive qui ne
s’exprime bien brièvement que dans quelques interviews30 ».
Malgré les formes de dislocation identitaire qui apparaissent çà et là chez Rousseau,
ce dernier demeure optimiste quant à l’unité du moi; il confie au lecteur le soin de « réduire
la multiplicité en unité3’ ». De même, les questions de connaissance de soi posées par
Augustin et par Montaigne problématisent sans mettre en échec l’ambition de totalisation
autobiographique. C’est véritablement à partir du )Q(e siècle, et plus activement à partir des
années soixante-dix, que les’ problèmes associés à la subjectivité apparaissent chez les
écrivains de façon soutenue. La critique a un rôle prépondérant dans cette évolution. En
effet, depuis une trentaine d’années, c’est la prolifération des études qui rythme la
diversification de la pratique. La théorie sur l’autobiographie est particulièrement fertile
aujourd’hui, comme si la transformation du genre qui s’est opérée au cours des dernières
décennies avait fait émerger de nouvelles questions appelant un renouvellement théorique.
Afin de situer l’oeuvre autobiographique de Derrida et les enjeux qu’elle soulève dans ce
champ théorique en plein essor, il est nécessaire d’effectuer un bref survol des principaux
axes de la critique contemporaine sur l’autobiographie.
Panorama de ta critique contemporaine sur t ‘autobiographie
C’est dans les années soixante-dix que s’est fait sentir pour la première fois un
intérêt marqué de la critique française pour l’autobiographie. En 1970, Jean Starobinski
amorce une lecture de Rousseau par une tentative de clarification de l’autobiographie; il
° Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, op. cit., p. 153.
31 Jean StarobmsM, « Les problèmes de l’autobiographie », dans Jean-Jacques Rousseau: ta transparence et
l’obstacle, Paris, Gallimard, cou. « Tel », 1971, p. 227.
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définit cette dernière comme «la biographie d’une personne faite par elle-même32» et
soutient que ses conditions essentielles «exigent d’abord l’identité du narrateur et du héros
de la narration; elles exigent ensuite qu’il y ait précisément narration et non pas
description33 ». En 1971, Philippe Lejeune publie L ‘Autobiographie en france puis, en
1975, Le Pacte autobiographique qui est devenu une étude canonique dans le champ de
l’autobiographie française. Ce livre est le premier ouvrage important sur un genre
longtemps suspecté et dévalorisé par l’institution littéraire. Lejeune veut présenter une
typologie du genre et poser les fondements théoriques de l’autobiographie: il adopte ainsi
une approche poétique visant la description théorique et formelle. Lejeune complète et
restreint à la fois la définition de Starobinski; il définit l’autobiographie comme un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité34 ». Comme il
le souligne lui-même, sa définition touche quatre sphères différentes, soit la forme du
langage, le sujet traité, la situation de l’auteur et la position du narrateur.
Pour Lejeune, l’autobiographie est d’abord et avant tout un genre reférentiel;
l’auteur estime en effet que
par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont
des textes reférentiels: exactement comme le discours scientifique ou historique, ils
prétendent apporter une information sur une « réalité» extérieure au texte, et donc,
se soumettre à une épreuve de vérfication35.
La coïncidence parfaite avec la réalité « extérieure au texte », avec la « personne
réelle» qui s’écrit est pour le théoricien une condition essentielle qui distingue
l’autobiographie du roman et des autres genres fictifs. L’instance ultime qui assure la
référence à la personne est le nom propre. En dialogue avec le linguiste Benvemste,
Lejeune affirme qu’il existe dans le langage un «indicatif» propre à chaque individu qui
lui permet de se dire dans son irréductibilité et de référer à lui-même sans ambiguïté : le
nom propre. « C’est dans le nom propre, soutient Lejeune, que personne et discours
s’articulent avant même de s’articuler dans la première personne [...1. C’est donc par
32 Jean Starobinsld, «Le style de l’autobiographie », dans L ‘OEil vivant II. La relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, P.83-98, p. $3.
Ibid., p. 83.
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seufi, « Points Essais », 1975, p. 14.
35Ibid., p. 36.
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rapport au nom propre que l’on doit situer les problèmes de l’autobiographie36 ».
L’existence de l’auteur et donc l’autorité de l’autobiographie tiendrait ainsi au seul nom
propre inscrit sur la page couverture.
Le Pacte autobiographique a suscité de nombreux débats, tant chez les critiques que
chez les écrivains qui se sont mis à questionner la systématisation esquissée par Lei eune et
à complexifier les enjeux psychologiques, psychanalytiques, linguistiques et
philosophiques qui sous-tendent l’autobiographie et que le théoricien avait traité avec une
simplicité réductrice. C’est ainsi que la théorie a en quelque sorte stimulé la pratique, elle
lui a lancé un défi: la définition restrictive de Lejeune a incité certains écrivains à
problématiser la pratique autobiographique, ce qui, par extension, a contribué à renouveler
le genre. Par exemple, Serge Doubrovsky a considérablement élargi le potentiel de
l’autobiographie en inventant dans Fils37 la notion d’autofiction (qu’il a ensuite théorisée
dans un article intitulé «Autobiographie / Vérité / Psychanalyse ») puisqu’il a intégré au
genre la part de fiction que Lejèune lui avait refusée.
Les rapports que l’autobiographie entretient avec la fiction sont hautement
problématiques puisqu’ils soulèvent une série d’enjeux philosophiques majeurs touchant les
notions mêmes de réalité, de vérité et de vie. Comme l’écrit Robert Elbaz dans The
Changing Nature of the Sei/ « The problems of classfication and of delieanation between
autobiography and fiction constitute the major preoccupation of recent criticism of the
genre: the issue is of capital importance because it concems the essence of literature
itsei/8. » L’auteur poursuit en précisant que le véritable problème n’est pas de savoir si un
genre peut reproduire la réalité, mais plutôt si la réalité peut être reproduite : « The question
is not whether a given genre can reduplicate reality but whether reatity can be replicated in
principte — whether truth is ‘found”, or “created” within a social praxis39. » Comme le
361b1d., p. 22.
Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gaulée, 1977.
38 Robert Elbaz, The Changing Nature o! the Self A Criticat $tudy of the Autobiographic Discourse, Iowa
City, Umversity of Iowa Press, 1987, p. 9; « Les problèmes de classification et de distinction entre
autobiographie et fiction sont une des préoccupations majeures de la critique contemporaine du genre t l’enjeu
est d’importance capitale puisqu’il concerne l’essence même de la littérature» (notre traduction).
Ibid., p. 9; « La question n’est pas de savoir si un genre donné peut reproduire la réalité, mais plutôt si la
réalité peut être reproduite — si la réalité est “trouvée” ou “créée” à l’intérieur d’une praxis sociale» (notre
traduction).
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suggère Roland Barthes dans « Délibération », les transformations qu’ont connues les
sciences humaines et la philosophie au )OC siècle ont considérablement remis en question
la transparence et la vérité de l’autobiographie: « la psychanalyse, la critique sartrienne de
la mauvaise foi, celle, marxiste, des idéologies, ont rendu vaine la confession: la sincérité
n’est qu’un imaginaire au second degré4° ». Ainsi, Barthes place en exergue de son Roland
Barthes par Roland Barthes cet avertissement peu commun pour une autobiographie:
« Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman41». Paul de Man
croit également qu’il est vain de définir l’autobiographie selon la vérité qu’elle livre
puisque la fiction vient inévitablement s’y mêler: « Ii appears then, that the distinction
betweenfiction and autobiography is flot an either/orpolarity but that it is undecidable42. »
Ce sont de tels enjeux que soulève la notion d’autofiction inventée par Doubrovsky.
Ce dernier met en doute la vérité autobiographique de même que la possibilité de saisir
dans l’écriture un moi préexistant, une « personne réelle)) qui, selon la définition de
Lejeune, serait « extérieure au’texte» : « Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas.
Il n’est pas à découvrir, mais à inventer, non de toutes pièces, mais de toutes traces : il est à
construire43. » Dès lors qu’on accepte ce postulat, on ne peut plus juger l’autobiographie en
fonction de son degré de vérité sur le sujet puisque celle-ci est entièrement à construire.
Comme l’explique Marie Darrieussecq,
La différence fondamentale entre l’autobiographie et l’autofiction est justement que
cette dernière va volontairement assumer cette impossible réduction de
l’autobiographie à l’énoncé de réalité, à l’énoncé biographique, scientifique,
historique, clinique, bref: «objectif»; l’autofiction va volontairement
— partant,
structurellement
— assumer cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la
part de brouillage et de fiction due en particulier à l’inconscient.
Le psychanalyste qu’est Doubrovsky peut-il faire autrement que problématiser la
“vérité” du sujet puisque ce dernier — on le sait depuis Freud
— est clivé et qu’une large part
° Roland Barthes, «Délibération », Tel Quel, n° 82, hiver 1979, p. 9.
41 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, cou. «Ecrivains de toujours », 1995
[1975], p. 5.
42 Paul de Man, « Autobiography as De-facement », MLN, vol. 94, 1979, p. 921; « il apparaît alors que la
distinction entre la réalité et la fiction n’est pas une simple polarité, mais qu’elle est indécidable» (notre
traduction).
Serge Doubrovsky, « Autobiographie I Vérité I Psychanalyse », L ‘Esprit créateur, vol. )OÇ n° 3, automne
1980. p. 96.
Marie Darneussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n° 107, automne 1996, p. 377.
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du moi échappe à la conscience ? De surcroît, comment dissocier autobiographie et fiction
si, comme l’a dit Lacan, <(le moi dès l’origine est pris dans une ligne de fiction45 »?
Chez Derrida, ces enjeux psychanalytiques prennent une ampleur supplémentaire.
En effet, si la psychanalyse postule que le moi est impossible à connaître entièrement
puisque la nature de l’inconscient est de demeurer caché, elle sous-entend néanmoins qu’il
existe une quelconque «vérité» du sujet, même si celle-ci est inaccessible ou du moins,
non présente à la conscience. Or Demda va plus loin: depuis ses premiers ouvrages dans
les années soixante, le philosophe s’est appliqué à déconstruire le dualisme métaphysique
qui oppose présence et absence. fi remet ainsi en cause la présence même de la
« conscience » en affirmant que l’absence n’est pas simplement une présence qui se cache
et qui pourrait être dévoilée, mais qu’elle gît au coeur même de la présence. Comment
concevoir l’autobiographie dès lors que toute présence est mise en doute ? fi s’agit non
seulement d’accepter l’interpénétration de la « vérité» (présence) et de la « fiction»
(absence), mais également de’ faire de cette indétermination la force productrice d’un
nouveau rapport à l’autobiographie.
Par extension, si le moi de l’autobiographie n’est ni une entité préexistante ni un
«hors-texte », mais une construction où s’entremêlent indistinctement dans le langage la
réalité et la fiction, il importe de considérer la structure même du langage dans l’étude de
l’autobiographie et de prendre en compte la textualité du moi. Le sujet n’est jamais
totalement maître du langage; il est au contraire constitué par lui, dans la mesure où pour
référer à soi-même, il doit inévitablement se saisir — ou plutôt être saisi — dans et par le
langage. Mais ce langage, soutient Paul de Man, de par sa structure tropologique, nous
prive de toute connaissance fiable. Selon De Man en effet, la structure même du langage
rend impossibles la connaissance de soi et la totalisation autobiographique:
The interest ofautobiography, then, is not that it reveats reliable sef-knawÏedge — it
does flot — but that it demonstrates in a striking way the impossibility ofclosure and
of totatization (that is the impossibily of coming into being) of ail textual system
made zip oftropologicaÏ substitutions
Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 94, cité par Jacques Lecarme et Éliane Lecanne-Tabone,
L Autobiographie, op. cit., p. 271.
46Paul de Man, « Autobiography as De-facement », op. cit., p. 923; « l’intérêt de l’autobiographie alors n’est
pas de révéler une connaissance de soi fiable — elle ne le fait pas — mais de démontrer de façon frappante
14
Ce questionnement sur le langage est également présent chez Paul John Eakin47 qui
lui accorde une place prépondérante dans l’autobiographie. Comme de Man, Eakin soutient
que la structure du langage rend impossible tout accès fiable à un moi pré-existant.
Ces théories linguistiques rejoignent sur plusieurs points la conception derridienne
du langage. Selon le philosophe, il est impossible de fixer quoi que ce soit dans le langage,
d’arrêter le sens puisqu’un mot renvoie toujours à un autre mot qui renvoie lui-même à un
autre mot et ainsi de suite. C’est le concept de chiférance qui implique que le sens est sans
cesse dfJéré. Par extension, c’est à la présence que s’en prend Derrida puisque la différance
implique que le sens n’est jamais présent à lui-même, qu’il est toujours renvoyé, suspendu.
Les conséquences autobiographiques de cette théorie sont considérables. Si le moi ne peut
exister en dehors d’un langage qui le cerne et le nomme, comment peut-il coïncider avec
lui-même dès lors que le langage est un système de renvois infinis? Comme l’écrit Robert
Smith, tt “T’ itse41f indispensable to the autobiographer, is barred ftom rejerring to a
subject or to anything other than ils own diacritical emplacement in a chain of
signfiers48. » La construction du moi dans le langage se double en quelque sorte d’une
perte puisque le renvoi rend le moi impalpable.
Pris dans une telle structure, comment le moi peut-il être conçu comme une entité
close ? C’est la notion même de subjectivité qu’ébranle la dfférance derridienne t le moi,
comme le langage dans lequel il s’inscrit, devra être ouvert au renvoi et à la substitution et,
du même coup, perdre son « ipséité », sa « propriété ».
À la suite de Paul de Man, Derrida postulera que les textes à caractère
autobiographique qu’il écrit ne révèlent pas une connaissance de soi, mais
démontrent l’impossibilité de la clôture et de la totalisation de tous les systèmes
textuels constitués par des substituts tropologiques49.
l’impossibilité de clôture et de totalisation (c’est-à-dire l’impossibilité d’advenir à l’être) de tout système
textuel fait de substitutions tropologiques » (notre traduction).
‘ Paul John lakin. « Self Invention in Autobiographv: The Moment of Language », dans Fictions in
A utobiography. Studies in the Art ofSelf-Invention, Princeton, Princeton University Press, 1985, P. 181-278.
Robert Smith, Derrida and Autobiographv, op. cii’.. p. 5$; « Le “je” 1m-même, indispensable à
l’autobiographe. est privé de référer à un sujet ou à toute chose autre que son propre emplacement différentiel
dans une chaîne de signifiants» (notre traduction).
Régine Robin. « Autobiographie et judéité chez Jacques Demda », op. cit., p. 215.
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Le moi de l’autobiographie sera ainsi un moi disloqué, toujours à l’écart de lui-
même, un moi dffracté, comme l’écrit Roland Barthes:
Lorsque nous parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, ce n’est nullement pour
reconnaître ses contradictions simples, ses doubles postulations, etc.; c’est une
dffraction qui est visée, un éparpillement dans le jeté duquel il ne reste plus ni
noyau principal ni structure de sens $ je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé50.
La subjectivité moderne, du moins telle qu’elle apparaît dans l’autobiographie, se
définit en termes de dispersion et d’éclatement; l’individu n’est plus une entité close et
unifiée. Le tenue individu est «un emprunt au latin individuum qui en latin classique traduit
le grec atomos “atome” (littéralement “qu’on ne peut couper”), puis en latin médiéval
correspond à “ce qui est indivisible”51 ». Mais, comme le fait remarquer Jacques Lecarme,
«comme l’atome des épicuriens s’est révélé finalement sécable ou fissible, l’individu
pourrait bien se révéler divisible52 ».
Comme le suggère Jean-Bertrand Pontais dans «Derniers, premiers mots »,
l’époque actuelle a vu mourir l’illusion d’un moi unifié, présent à lui-même et connaissable
comme tel : «le sujet fondamentalement divisé, le moi comme captation imaginaire,
l’écriture ne pouvant que ressasser le deuil de toute présence53 », telles semblent être les
caractéristiques de la subjectivité moderne. Mais, se presse de préciser Pontalis, cela ne
marque surtout pas la fin de l’autobiographie. Au contraire, l’incertitude critique entourant
le sujet semble avoir favorisé le développement d’une nouvelle autobiographie qui, selon
Robbe-Grillet, serait «consciente de sa propre impossibilité constitutive, des fictions qui
nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages réfiexifs
qui en cassent le mouvement anecdotique, et peut-être en un mot: consciente de son
inconscience54 ». Bref l’autobiographie, traditionnellement épreuve de connaissance de soi,
exhibe aujourd’hui l’impossibilité du sujet à se cerner et à se saisir: non seulement
l’accessibilité, par le biais de la mémoire, à ce qui compose la «vie» est-elle de plus en
plus compromise (notamment par la psychanalyse), mais la notion même de «vérité»
50Roland Barthes, Rotand Barthes par Rotand Barthes, op. cit., p. 127.
‘ Dictionnaire historique de ta tangue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 199$, p. 1$14.52 Jacques Lecarme et Eliane Lecaune-Tabone, L Autobiographie, op. cit., p. 45.
53Jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots », dans L Autobiographie. fr1 Rencontres
psychanalytiques dÀix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres, coil. « Confluents psychanalytiques »,
1988, p.56.
Main Robbe-Gnulet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 17.
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glisse entre les doigts. L’autobiographie doit inventer sa propre «vérité », sa propre fiction,
dans un langage qui, de par sa structure « différantielle », s’inscrit sous le signe du renvoi
infini et qui par conséquent, ne donne accès à rien de stable.
La disjointure
Cette inflexion de la pratique autobiographique contemporaine et son organisation
autour d’un manque ou d’une faille correspondent à ce qui est à l’oeuvre chez Derrida, à
savoir une autobiographie qui se fait tout en se niant. À l’inverse du fantasme de
transparence autobiographique, Derrida pense en termes d’obstacle le rapport à soi par
l’écriture. Plutôt que l’exposition d’un moi, il fait « l’exposé de ce qui aurait fait obstacle,
pour moi, à cette auto-exposition55 ». Alors que pour Lejeune, l’identité ne semble pas
poser problème (il la définit en effet comme un « fait immédiatement saisi
— accepté ou
refusé, au niveau de l’énonciation56 »), Derrida considère qu’ une identité n’est jamais
donnée, reçue ou atteinte, non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment
phantasmatique de l’identification57 ». L’identité est disloquée, démultipliée et
insaisissable.
Faisant cohabiter le même et l’autre, la vie et la mort, Derrida désigne son oeuvre
autobiographique comme un « opus autobiothanatohétérographique ininterrompu» (C,
198). En plus d’être multiple, le moi (l’autos) n’existe pas indépendamment d’un rapport
essentiel à l’autre: pour reprendre une formule de Jean-Luc Nancy, chez Derrida,
«l’autologie est intrinsèquement hétérologie58 ». Le rapport à la vie, au bios, est également
problématisé: écrire sa vie, écrire sur sa vie, ce n’est pas seulement écrire ce qui relèverait
d’une présence à soi, d’une conscience de soi, mais aussi ce qui fait appel à une non-
présence, qu’il s’agisse de l’inconscient, de la mort, du rfve ou du fantasme. Bref les
instances qui structurent traditionnellement l’autobiographie sont déconstruites. Le
principal problème est de comprendre comment la pratique autobiographique est
envisageable dès lors que ni le moi, ni la vie ne sont des entités unifiables et connaissables.
Jacques Demda, Le Monolinguisme de I ‘autre ou La prothèse d’origine, Paris, Gaulée, cou. « Incises »,
1996, p. 131
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 35.
Jacques Demda, Le Monolinguisme de I ‘autre, op. cit., p. 53.
58 Jean-Luc Nancy, « Borborygmes >, dans L Animal autobiographique, op. cit., p. 174.
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Notre hypothèse est que chez Derrida la négativité (pensée dans un rapport non oppositif à
la positivité) emblématisée par l’obstacle et le manque inhérents, agit dans le texte de façon
dynamique et conditionne l’écriture autobiographique comme une force assurant la
productivité. À cet égard, le concept de disjointure que nous suivrons tout au long de ces
pages nous semble particulièrement fertile.
Nous concevons la disjointure59 comme une notion malléable qui nous permettra de
regrouper plusieurs formes de dislocation, d’écart, de non-coïncidence et de déboîtement.
Le terme de disjointure, que Derrida emploie lui-même à quelques reprises, soit dans La
Dissémination ((C Dans la structure du Yi-king, sur l’échiquier, entre le présent, hors
guillemets et le présent, de ce qu’”il écrit”, une disjointure s’introduit, une duplicité dans
laquelle s’abîme le présent fondateur, ce qu’on appelle présent6° ») et dans tout le passage
de Spectres de Marx6’ où il commente la phrase de Hamlet « The time is out ofjoint », nous
semble plus approprié à notre corpus et aux questions qu’il soulève que celui de
disjonction. Observons les défihitions de <(jonction» et de «jointure »:
JONCTION: « 1- Action de joindre une chose à une autre, le fait d’être joint; 2-
Action par laquelle deux choses entrent en contact62.»
JoliTuRE: « 1- Endroit où les os se joignent; 2- Endroit où deux parties se joignent;
façon dont elles sont jointes63.»
Alors que la jonction désigne l’action générale qui consiste à joindre deux choses, la
jointure désigne plus précisément l’endroit de cette jonction, le point de contact. Par
extension, le terme «disjonction» (<C Action de disjoindre (des idées); résultat de cette
action64 ») suggère une séparation trop radicale pour désigner adéquatement ce qui est en
jeu dans l’autobiographie derridienne. La disjoïnture comme non-jointure du lieu de
jonction ou du point d’articulation rend mieux l’idée d’une faille, d’une flure qui instaure
une infime distance, empêchant du coup toute coïncidence. Aussi, parce qu’il dénote une
séparation plus fine, le terme de disjointure rend mieux compte de la différence non
À quelques reprises, nous utiliserons également comme synonyme de «disjointure» le terme
«désajointement» que Dernda emploïe au même titre dans Tourner les mots, de même que l’adjectif
substantivé « disjoint ».
60 Jacques Demda, La Dissémination, Seuil, coll. «Points », 1972, p. 375.
61 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, cou. «La philosophie en effet >, 1993.
62Le Grand Robert de la langue française, t. IV, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, p. 500.63 Ibid p. 495.
64 Ibid., t. U, p. 1557.
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oppositive qui caractérise la pensée de Derrida et s’approche davantage de ce que le
philosophe conceptualise dans Spectres de Marx:
Non pas maintenir ensemble le disparate, mais de se rendre là où le disparate lui-
même maintient ensemble, sans blesser la dis-jointure, la dispersion ou la
différence, sans effacer l’hétérogénéité de l’autre. fi nous est demandé (enjoint peut-
être) de nous rendre, nous, à l’avenir, de nous joindre en ce nous, là où le disparate
se rend à ce joindre singulier, sans concept ni assurance de détermination, sans
savoir, sans ou avant la jonction synthétique de la conjonction ou de la disjonction65.
C’est également avec cette inflexion aporétique que la notion de « disjoint» est
théorisée par Mn van Sevenant dans un article sur l’esthétique derridienne:
Le disjoint ne doit pas être associé à un état de division ou de scission. La notion
“disjoint” a généralement une connotation négative, sans doute à cause du préfixe
“dis”, mais surtout parce qu’on la conçoit comme le contraire de “joint”. Pourtant,
ce qui est disjoint n’est pas diamétralement opposé à ce qui est joint. En identifiant
quelque chose comme disjoint, on y repère déjà le joint. f...] Paradoxalement, le
mot exprime la séparation à travers la liaison, comme si le disjoint était en réalité
synonyme de “disjoint joint”66.
C’est ainsi que nous prbposons de concevoir la disjointure: comme une séparation
dans la liaison et une liaison dans la séparation. f< C’est précisément cette tension, entre ce
qui ne peut être tenu ensemble et ce qui ne peut être tenu séparé, qui traduit l’expérience du
“disjoint”67. »
Au cours de ces pages, nous verrons la disjointure prendre plusieurs formes puisque
nous nous intéresserons autant à ses enjeux philosophiques et autobiographiques (enjeux
touchant notamment les notions de subjectivité, de réalité, de vie et de présence) qu’aux
manifestations littéraires qui lui sont corrélatives. Bref nous chercherons à savoir comment
le motif de la disjointure agit dans les trois textes de notre corpus en conjuguant la
conceptualisation et l’analyse textuelle. Nous privilégions une lecture très près du texte,
attentive à la rhétorique, à la syntaxe, au rythme, à la polysémie et à la portée des nombreux
néologismes, mots-valises et jeux de mots. Puisque nous proposons précisément une lecture
des textes de Derrida, nous n’avons pas l’intention de nous livrer à une « déconstruction de
la déconstruction », mais plutôt de cheminer avec Derrida, d’accompagner ses mots en y
65 Jacques Dernda, Spectres de Marx, op. cit., p. 58.
Ami van Sevenant, «Le disjoint fit oeuvre », dans Jacques Derrida et l’esthétique, sous la direction de
Nathalie Roelens, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 7$.
67 Ibid., p. 73.
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surimprimant les nôtres. Sans plaquer systématiquement les concepts déconstructionnistes
(d’ailleurs, s’agit-il même de «concepts» ?) sur les textes analysés, nous comptons nous
servir de la dynamique que la déconstruction met en oeuvre pour étudier les textes
autobiographiques qui fonctionnent selon les mêmes principes, qui mettent en branle les
mêmes forces.
CHAPITRE I
Tourner les mots une autobiographie de l’absence
En un sens, le « moi » ne se perd pas parce
qu’il ne s’appartient pas. Il n’est donc moi que
comme non-appartenant à soi, et donc comme
toujours déjà perdu.
Maurice Blanchot’
Je me demande comment je peux me voir vu
sans me voir, sans pouvoir me voir tel que je
me vois vu.
Jacques Derrida2
Si nous avons décidé d’aborder notre corpus à rebours de l’ordre chronologique en
commençant par Tourner tes mots et en finissant par (f Circonfession », c’est d’abord parce
que Derrida déconstruit la linéarité et sème le doute autour des notions d’« avant» et
d’<. après »; toute approche qui consisterait à chercher, en suivant l’ordre de parution des
textes, comment l’oeuvre « évolue» devait donc être suspectée. Sans doute ce défi au temps
est-il inconsciemment lié au reiiouvellement de la notion de temps (notion fondamentale du
genre autobiographique où le moi raconté-racontant s’inscrit inévitablement dans une
chaîne temporelle) qui se trame dans tout 1« opus autobiothanatohétérographique » (C,
198) du philosophe. Néanmoins, il nous semblait surtout que Tourner tes mots pouvait
constituer un bon point de départ, car cette oeuvre pose des questions fondamentales sur le
rapport à soi par l’écriture. Texte à deux voix, comme les deux autres de notre corpus,
Tourner les mots soulève la question de l’autre de façon plus explicite puisque Derrida, en
plus de partager le livre avec une co-auteure, est confronté à son image dans le film
D aitteurs Derrida de Safaa Fathy auquel le livre fait suite. C’est de cette confrontation que
naîtra son texte dans le recueil. De plus, ce livre, tout comme le film que nous aborderons
obliquement, met en place un registre de l’absence qui nous servira non seulement à définir
le motif qui nous intéresse, la disjointure, mais également à en dégager les enjeux dans les
deux autres textes.
« Au bord d’un film », sur le seuil entre le cinéma et l’écriture se trouve cet ouvrage
doublement conjoint qui non seulement rassemble en les désassemblant (plus de) deux
Maurice Blanchot, L ‘Écriture du désastre, Paris, Gaflimard, 1980, p. 105.
2 Tourner les mots, op. cit., p. 86.
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voix, mais qui traverse et travaille deux médias, deux arts, deux modes de représentation et
de signification. Quelle incidence une image filmée et signée par l’autre peut-elle avoir
dans le rapport de soi à soi? Quels problèmes d’identification ce passage par l’image pose-
t-il dans l’accès à soi? Comment Derrida organise-t-il son expérience du film à partir de
certaines scènes ou de certains principes moteurs? Surtout, comment la subjectivité du
philosophe, dans ses rapports complexes à l’image, à la mémoire et à la mort, transparaît-
elle dans sa réflexion sur son « impossible place dans le film»?
Polyphonie du dispositfet polysémie du titre
Le livre Tourner les mots prolonge le film D czilleurs Derrida: loin d’être un
métadiscours systématisant qui «expliquerait» le film en en restreignant forcément la
portée, il provoque au contraire un foisonnement des interprétations, un éclatement du sens.
Dans ses propos, il jette un regard polysémique sur le film et dans sa forme, privilégie la
multiplication des voix et des points de vue.
Tourner tes mots est composé de quatre parties distinctes. D’abord « Contre-jour» a
des allures dramaturgiques : le texte se présente comme un dialogue entre Jacques Derrida
et Safaa Fathy dont les voix ne sont pas identifiées. Les voix anonymes, comme délivrées
de leur propriétaire, s’entrecroisent indistinctement; s’agit-il encore de deux voix ou y a-t-il
eu prolifération? Il est impossible de le dire. De surcroft, le dialogue s’ouvre sur des points
de suspension placés entre crochets, ce qui suggère que la conversation était déjà entamée
avant que le lecteur ne fasse irruption dans le discours, comme à l’improviste (Derrida
consacre d’ailleurs une longue réflexion à cette expression). Cette idée d’entaille du texte
est amplifiée par la toute première réplique qui suggère que quelque chose avait déjà été dit
avant l’incipit officiel: « À partir de là, j’enchaînerais pour dire quelque chose comme
nous voici tous les deux revenus sur les lieux du film)> (7M 13). Au commencement, donc,
il y a la coupure. Le titre du film de Safaa Fathy, D ailleurs Derrida suggère une semblable
fêlure du discours puisque « d’ailleurs », entendu comme locution adverbiale, surgit seul,
sans rien qui le prépare, sans énoncé antérieur qui assure la liaison. Paradoxalement, ce
marqueur de relation détonne lorsqu’il est sorti de tout contexte et apparaît plutôt comme
un marqueur de déliaison, de coupure.
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Les deuxième et quatrième parties, respectivement « Tourner sous surveillance > et
«Tourner sous tous les fronts» sont écrites par Safaa Fathy. Coincée entre ces deux textes,
la troisième partie, « Lettres sur un aveugle» est écrite par Derrida. Son emplacement est
emblématique du statut du philosophe dans le film. D’une part, le texte de Derrida occupe
la partie centrale de l’ouvrage, tout comme sa personne (ou son personnage) est le « sujet »,
l’intérêt « central» du film : il est le point de convergence de tous les lieux, de toutes les
scènes, de tous les propos tenus dans le film. Mais d’autre part, Derrida est entouré, assiégé
même par le texte de l’autre qui précède et suit le sien. Tout se passe comme dans le film
où la signature et l’autorité de l’autre transparaissent subtilement dans chaque fissure.
Le titre de l’ouvrage, Tourner tes mots. Au bord d’un film, par sa polysémie et ses
multiples enjeux, retient notre attention en début d’analyse. Qu’est-ce que « tourner les
mots»? Le verbe « tourner » a d’abord une signification cinématographique; tourner tes
mots suggère d’abord un enchevêtrement de deux médias, l’écriture et le cinéma: ce ne
sont plus des images mais bin des mots qui sont tournés, qui sont mis en relief Le sous-
titre Au bord d’un film insiste sur la notion de liminarité ou d’entre-deux : le livre est au
seuil du film, entre écriture et cinéma. De plus, le « bord » fait obliquement référence à ce
que Derrida appelle « l’insistance littorale de ce film » (7M 95), c’est-à-dire le grand
nombre de prises de vue de plage ou de rive. Au point limite d’un territoire, la caméra
habite le seuil, la frontière et fixe l’horizon, toute tendue vers ce qu’il y au-delà de la mer.
En dehors de sa signification cinématographique, le verbe f< tourner » peut être pris
au sens stylistique, de telle sorte que l’écriture se présente dans sa texture et son processus
mêmes : <f tourner les mots, ce serait donc essayer de trouver les mots, comme on dit,
chercher les tournures justes et faire des phrases > (7M 16). Dans le même ordre d’idées,
tourner les mots, c’est également faire des <f tours de rhétorique » (7M 21), c’est exhiber la
nature tropologique — donc, figurée — du langage. Rappelons que le grec fropos est dérivé
de frepein qui signifie (f tourner, diriger vers ». Enfin, le verbe « tourner » du titre peut
avoir une signification kinésique, c’est-à-dire qu’il peut prendre le sens de contourner,
éviter, dépasser, excéder, transgresser, « tourner autour» et « le long de» (7M, 19). Tout se
joue dans le mouvement: c’est la mobilité, la possibilité du déplacement qui, chez Derrida,
conditionne l’écriture et à plus forte raison l’écriture autobiographique laquelle, comme
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nous le démontrerons au fil de ces pages, refuse toute fixité. Le film de Safaa Fathy montre
un Derrida constamment en mouvement, un Derrida qui se déplace et se remplace sans
cesse. Mais au-delà de la seule mobilité, «tourner autour» met en jeu les rapports entre le
centre et la périphérie : tourner autour de quelque chose, c’est tenter de cerner un objet sans
jamais l’atteindre, c’est se maintenir dans l’écart entre l’axe d’orbite et le noyau. (f Tourner
autour » peut aussi suggérer l’image de la spirale « qui décrit autour d’un point fixe des
révolutions en s’en écartant de plus en plus3 ». Mais autour de quel point fixe Derrida
tourne-t-il ici? Autour du film dont il est te « sujet », autour de son image projetée par
l’autre et, par extension, autour de son impossible identification à lui-même, à un moi uni et
centralisateur. À force de tourner ainsi autour d’une image et d’une identité
inappropriables, Derrida ne risque-t-il pas finalement de tourner en rond, de tourner à vide
ou sur du vide? C’est là un des enjeux majeurs de cet ouvrage.
Moi morcelé, autobiographiefragmentée
Dans les premières paies de « Lettres sur un aveugle », Derrida annonce : « Pour
commencer, je tournerai donc, moi aussi, quelques mots. Autour de quelques autres» (7M
77). Pour ce faire, il opte pour un dispositif fragmentaire dont la forme est celle de
l’abécédaire : pour chaque lettre de l’alphabet, Derrida associe un terme lié au film de Safaa
Fathy et à partir duquel II propose une réflexion sur son expérience du tournage et sa place
dans le film, tout en se livrant de façon détournée à l’autobiographie ou, comme il est écrit
en quatrième de couverture, à l’< autobiocinématographie ». Pourquoi avoir choisi la
fragmentation ? En quoi s’articule-t-elle à l’écriture autobiographique ? De quelle manière
l’infléchit-elle ? Roland Barthes justifiait ainsi l’usage du fragment dans son
autobiographie: « Je me débrouille mieux en n’ayant pas l’air de construire une totalité et
en laissant à découvert des résidus pluriels4. » De mfme, Derrida s’oppose à toute
construction totalisante et systématique. La vie dont doit rendre compte l’autobiographie ne
se présente pas comme un tout unifié, soudé par une série de relations causales; il s’agit au
contraire d’un ensemble ouvert qui, ne se limitant pas à la simple présence à soi, est
impossible à circonscrire. C’est donc parce que la vie, dans ses rapports complexes avec le
3Dictionnaire historique de la tangue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998 , p. 3619.
‘ Roland Barthes, « Roland Barthes s’explique », dans Le Grain de ta voix, Pans, Seuil, 1981, p. 306.
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rêve, le fantasme, la mémoire et la mort5, ne peut être conçue comme un tout saisissable e
t
totalisable par te discours que l’autobiographie ne peut s’effectuer de façon linéaire. Ai
nsi,
Den-ida s’écarte volontairement d’un discours resserré où règne « un ordre progressif et
strictement logique, obéissant essentiellement au principe de causalité6 » et opte pour la
fragmentation qui permet la déliaison, la désarticulation et l’ouverture.
La fragmentation peut être considérée comme l’emblème d’une dislocation
identitaire : <f l’incapacité formelle est ressentie avant tout comme la preuve d’une
défaillance intime de l’individu7 ». Chez Derrida, la fragmentation apparaît en effet comme
la marque formelle d’une faille identitaire. On peut rapporter cette faille à la triple blessure
identitaire dont il témoigne dans Le Monolinguisme de Ï ‘autre — nous aurons l’occasion
d’approfondir cette question au second chapitre, mais disons seulement que la blessure peut
être condensée en ces termes t maghrébin privé de la culture arabe, Derrida est aussi un Juif
privé de l’hébreu et un Français privé, d’une certaine manière, de la langue française. La
rupture fragmentaire renvoie également à une défaillance qui est plus philosophique que
biographique, à savoir l’obstacle intrinsèque qui rend impossible à quiconque la
transparence dans le rapport à soi. Ainsi, le dispositif fragmentaire, constitué de failles et de
manques, est celui qui rend le mieux compte des multiples blessures qui forgent l’identité.
Le fragment, en plus de mimer une blessure préexistante, a une force de répétition qui est
en fait une force de désintégration; comme l’écrit Maurice Blanchot dans L ‘Écriture du
désastre, « Il ne saurait y avoir de fragment réussi, satisfait ou indiquant l’issue, la
cessation de l’erreur, ne serait-ce que parce que tout fragment, même unique, se répète, se
défait par la répétition8. » Le fragment, suggère Ginette Mlchaud, n’est donc pas seulement
une mine, il «représente moins les restes d’un objet fini, sa “mine”, que ce qui, dans le
fragment, se fragmente encore. En d’autres termes, le fragment est moins un produit qu’une
production, moins une forme qu’une force, moins un reste qu’un supplément9 >. Le manque
est productif il ne définit pas seulement la forme de l’autobiographie: il agit comme une
force génératrice.
Nous étudierons davantage ces questions au cours du présent chapitre de même qu’aux chapitres II et III.
6Françoise Susini-Anastopoulos, L ‘Ecriture fragmentaire. Enjeux et définitions, Paris, PUF, 1997, p. 150.
Ibid., p. 66.
Maunce Blanchot. L ‘Ecriture du désastre, op. cit., p. 72.
9Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Mo
ntréal.
Hurtubise HTvIH. « Brèches ». 1989, p. 11.
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En plus d’incarner le manque et la faille identitaire, l’écriture fragmentaire est
multilatérale et implique une ouverture à la pluralité et à la polysémie, ce qui contribue à
mettre en échec l’unicité du système logocentrique. Sans faire directement allusion à la
déconstruction, Françoise Susini-Anastopoulos, dans un ouvrage portant sur l’écriture
fragmentaire, insiste beaucoup sur ce point : « Donnée au coup par coup et affranchie de
tout teÏos contraignant, la pluralité des significations discontinues se met alors au service de
la libre rencontre du multiple’°. » La fragmentation déjoue l’ordre et le sens imposés par un
texte suivi, texte fondamentalement inhospitalier puisqu’il dirige l’interprétation dans une
voie unique. Comme l’écrit l’auteur, « du fait qu’elle consent à s’interrompre constamment,
l’écriture discontinue serait également une écriture de l’accueil et de l’échange, intégrant le
dialogue à égalité des voix, loin de la réception pieuse et unilatérale imposée par le
système” ». On peut ainsi considérer le blanc interfragmentaire comme un espace de
flottement où le lecteur est appelé à s’arrêter un instant afin d’apporter sa propre réflexion,
son propre prolongement ou encore de se reporter à un autre fragment. C’est aussi ce que
suggère Régine Robin en affirmant que dans l’autobiographie derridienne, « l’écriture
fragmentaire se [donne] toujours dans les plis de la parole de l’autre, à partir de l’autre’2 »,
comme si la discontinuité et la rupture avaient d’abord comme fonction de récuser toute
parole monologique en intégrant l’autre dans le discours.
Derrida choisit de donner à ses (f Lettres sur un aveugle » la forme d’un abécédaire
(d’où, nous y reviendrons plus tard, les (f lettres » du titre) ainsi, comme dans un
dictionnaire, chacun des vingt-six fragments correspond à une lettre de l’alphabet.
Au moment où, sans savoir quel ordre suivre, comment « monter » après coup ces
(f prises de vue » sur un film, je vis venir à moi l’idée de l’artifice alphabétique.
Vieux procédé hors d’usage, dira-t-on, et c’est vrai, mais qui trouvait alors à mes
yeux une nécessité inédite. (7M 24)
Derrida se met ici à la place de l’Auteur du film — dont il a tant contesté l’autorité —
qui a dû procéder à un montage, qui a dû filtrer, sacrifier, sélectionner, puis agencer les
prises de vues. C’est le montage qui donne sa direction au film, qui lui fait suivre une voie,
mais celle-ci, Derrida le dit à plusieurs reprises, ne peut être que factice. Ainsi, l’ordre
‘° françoise Susim-Anastopoulos, L Pcriture fragmentaire. Enjeux et définitions, op. cit.,p. 125.
‘ Ibid.. p. 148.
I 2 Régine Robin. « Autobiographie et judéité chez Jacques Dernda », op. cit., p. 215.
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alphabétique comme principe de montage le sera tout autant, sinon davantage, et Derrida en
est bien conscient. Mais d’abord, pourquoi avoir choisi l’« artifice alphabétique »? Cet
ordre de montage et de classification permet au philosophe de rappeler le «rôle de la
lettre» en mettant en relief l’alphabet que le Robert, rappelons-le, définit ainsi : « système
ordonné de signes graphiques dans une écriture13 ». Ceci permet de mettre l’accent sur le
système qui sous-tend non pas le langage dans son ensemble, mais plus précisément
l’écriture; c’est donc exhiber du même coup ce qui est à l’origine du langage comme trace.
À première vue, il peut certes paraître étrange que Derrida, pourtant si critique à l’égard du
structuralisme, choisisse l’alphabet, système linguistique clos et totalisant. Mais ce qui est
considérable ici, c’est que Derrida parvient à déjouer la clôture du système alphabétique,
tout comme il a déjoué celle du système linguistique au sens Large en introduisant la notion
de différance qui suppose que les mots renvoient perpétuellement les uns aux autres, sans
jamais s’arrêter sur quelque stabilité. Ici, ce sont les lettres plutôt que les mots qui renvoient
l’une à l’autre, permettant du même coup de briser la clôture de la structure. Derrida utilise
plusieurs moyens pour maintenir le système ouvert. Tantôt il suggère plusieurs mots par
lettre comme ici pour la lettre « J »: «Pour JOURNAL, JOUR, CONTRE-JOUR, JACOB, JACQUES,
JAIvIES, S[lvI, JAIME (en espagnol, voir plus haut). Je m’arrête ici à iCKiE » (7M, 112) et
encore ici pour le « V »:
V. 1. L’Auteur a tout fait pour éviter la WDÉO [...J
2. Pourquoi m’a-t-elle si souvent filmé au volant d’une vOrruRE? [...J
3. J’aurais pu parler de la vÉRITÉ [...].
4. Voyons plutôt le mot français VEDETTE dont je vais célébrer ici le V. (1M 122)
Ailleurs, il écrit des fragments qui n’ont qu’un rapport détourné avec les mots
annoncés. Par exemple, le mot «FRANçAIs» donne lieu à une longue réflexion sur le titre
du film, plus précisément sur la digression (d’ailleurs) et sur l’appartenance (ou
« désappartenance ») au lieu (l’ailleurs). Enfin, Derrida maintient le système alphabétique
ouvert en organisant un système de renvois internes. En voici quelques exemples:
Pour RELIEF, voir AVEUGLE et CARRELAGE. Pour RESTES, passim (7M, 120);
s. sPEcrRE, SUBLIIvIE. Nous l’avons dit à propos des échelles et des escaliers, tout
semble converger, en hauteur, vers Le sublime (]M, 120);
[...J en appeler au secours des YEUX, au remplacement prothétique, justement, et
aux machines optiques dont il fut question plus haut (cf DÉLÉGATION). (1M 125)
t 3 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 96.
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Les fragments renvoient les uns aux autres, comme les mots dans le système
linguistique, différant du même coup le sens. Ceci brise le caractère statique du glossaire et
instaure une véritable dynamique, permettant à l’auteur de <(tourner les mots» comme il l’a
annoncé en introduction. Ginette Michaud suggère d’ailleurs que «dans l’écriture
fragmentaire, le rapport des fragments entre eux, et encore plus la fracture de chaque
fragment en lui-même, importera toujours plus que la relation des fragments au tout14 ».
Dans «Lettres sur un aveugle », un système d’échange et d’écho entre les fragments se met
en place, ce qui par extension entraîne une « lecture infra- et inter- fragmentaire, qui
procède non pas selon l’ordre de succession des séquences mais par bonds, par analogie et
contamination’5 ».
La forme à la fois motivée et arbitraire du glossaire permet d’allier hasard et
nécessité, déconstruisant du coup le dualisme qui les oppose. Dans l’abécédaire cohabitent
en effet l’ordre et le désordre en absence de toute hiérarchie. C’est d’ailleurs cette
possibilité de jouer avec l’aléa’ et la nécessité qui a séduit Roland Barthes et qui l’a incité à
s’en remettre à un
ordre immotivé (hors de toute imitation), qui ne soit pas arbitraire (puisque tout le
monde le connaît, le reconnaît et s’entend sur lui). L’alphabet est euphorique : fini
l’angoisse du « plan », l’emphase du « développement », les logiques tordues, fini
les dissertations ! Une idée par fragment, un fragment par idée, et pour la suite de
ces atomes, rien que l’ordre millénaire et fou des lettres françaises (qui sont elles-
mêmes des objets insensés
— privés de sens)’6.
L’ordre arbitraire des signes alphabétiques
— eux-mêmes arbitraires
— récuse tout
parcours linéaire et oblige le lecteur à s’interroger sur la façon dont il voyagera à travers
l’oeuvre. En somme, le fragment est la forme par excellence de l’ouverture et de la non-
totalisation d’abord le blanc interfragmentaire qui le cerne en amont comme en aval
accueille l’autre au sein du discours; ensuite, la déliaison et la libre circulation qu’il met en
place désarticule et disperse le(s) sens plutôt que de chercher à construire une totalité
unifiée. Ainsi le dispositif fragmentaire, en faisant trembler le texte comme totalité, soulève
les mêmes enjeux que l’autobiographie derridienne qui, par l’inclusion de l’autre dans le
même et l’ébranlement de l’autorité au sein de la subjectivité, fait trembler la conception
14 Ginelle Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de ta lecture chez Roland Barthes, op. cit., p. 19.15 Françoîse Susïni-Anastopoulos, L ‘Ecriture fragmentaire. Enjeux et définitions, op. cit., p. 158.16 Roland Barthes, Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 150.
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traditionnelle du moi comme totalité. Le blanc creuse un abîme entre les fragments qui sont
alors (dé)liés par du vide, par une faille. À l’instar du moi, le texte se construit sur un
abîme, sur un creux qui, loin de le miner, le conditionne.
Image et autobiographie ou se voir vu par Ï ‘autre
Cette construction en creux se manifeste également de manière sensible dans le
rapport que Derrida entretient avec son image et avec la pluralité mouvante de ses «moi»
qui agissent comme autant d’altérités. La position de Derrida dans le double projet du film
et du livre est ambiguê : co-auteur dans Tourner les mots, il n’est qu’acteur dans D ‘ailleurs
Derrida où c’est l’autre, Safaa Fathy, qui détient l’autorité, qui donne sa direction au film et
qui, par le fait même, construit une image du philosophe. Ce dernier « consent donc,
comme pour la toute première fois, à travailler explicitement avec et contre son image17 »;
il accepte le jeu tout en en exhibant la facticité. Dès la deuxième séquence du film, il insiste
sur l’artificialité de la mise en scène cinématographique et donc du «moi» qui y
transparaît; reprenant dans le iivre ses propos adressés à Safaa Fathy, il écrit: «Vous me
demandez d’être l’Acteur de moi-même, de l’un ou l’autre de ceux entre lesquels j’ai déjà
tant de mal à me retrouver, et vous allez, sous le sceau de votre oeuvre qui vaudra
témoignage documenté, faire passer ce moi, le vôtre, donc, le moi de votre choix, pour
moi» (]M 79). Derrida ne peut se reconnaître dans ce que l’autre projette de lui : «Je me
demande comment je peux me voir vu sans me voir, sans pouvoir me voir tel que je me
vois vu» (7M 86). Aveugle à la « vérité du film qui se préparait» (7M 86)
— vérité choisie
par l’autre seul —, aveugle à son image à travers le film, Derrida est en perpétuel décalage
par rapport à lui-même: à l’écran, il se voit vu par la caméra, mais sans se reconnaître, sans
se voir, lui. Non voyant, il est aussi vu, regardé par sa propre image car «dès qu’il y a le
film, voyez-vous, le film aussi regarde » (7M 125).
Vu ou (non)voyant, Derrida se désolidarise de son image dès les premières phrases
des « Lettres sur un aveugle» en évoquant le divorce entre l’Acteur et « moi»
Ce divorce, cette séparation de corps semble priver l’Acteur, certes, de toute vérité
représentative, de toute légitimité, de toute fidélité: il y a l’abîme entre lui et moi.
Même si l’Acteur m’interprète et me joue, s’il joue un personnage renvoyant à ma
personne, il n’est pas moi, il ne me réfléchit pas plus qu’il ne me reflète. Il me trahit.
17 Ginette Michaud, «Point de vue d’aveugle », Critique, n°646, mars 2001, p. 235.
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Mais inversement, il faut savoir que te divorce n’a pas commencé avec le tournage,
avec le détour d’un tournage [...1. Le divorce entre l’Acteur et moi, entre mes rôles
et moi, entre mes «parts» et moi, il a commencé en «moi)) bien avant te film.
(1 74-75)
L’insistance sur le registre de la fiction (« m’interprète », « me joue », «un
personnage », «mes rôles », « mes “parts” ») surprend d’autant plus que le film porte bien
la mention «documentaire ». Pourquoi alors cette mise en relief du jeu, de la contrefaçon,
du parjure et de la non-légitimité de l’Acteur? Substitut du moi, l’Acteur s’y ajoute ou le
remplace, mais il ne coïncide pas avec lui. Toute documentaire qu’elle soit, la
représentation échoue à dire le « vrai» (s’il y en a) puisqu’elle participe d’une mise en
scène et prend forme suite à un montage, un agencement artificiel d’images morcelées : elle
a donc d’emblée un pied dans la fiction. Faisant sauter les catégories habituelles, Derrida
parle de «fiction documentaire» et écrit : «Ma terreur ou mon espoir, je ne sais plus, c’est
selon: que la fiction devienne une archive. Non seulement parce qu’elle serait archivée, en
tant que fiction, mais parce qu’elle tiendrait lieu d’ archive» (7M 78). Bref malgré ses
intentions «objectives », le documentaire ne peut être considéré comme une catégorie
distincte de la fiction parce qu’il construit sa propre « vérité ».
Il en est de même de l’autobiographie. Le titre d’un article de René Major, « Faire la
vérité18 », soulève précisément cette propension de l’autobiographie à basculer dans la
fiction puisque « faire la vérité » peut aussi bien s’entendre au sens de «faire la lumière >,
«dévoiler ce qui est vrai » qu’au sens de «fabriquer la vérité ». C’est là un des problèmes
qui mobilisent le plus les théoriciens qui tentent de définir le genre autobiographique. La
définition que Lejeune a proposée en 1975 faisait de la vérité, ou si l’on préfère de la non-
fiction, le critère distinctif de l’autobiographie, laquelle devait impérativement être écrite
par «une personne réelle’9 ». Lejeune fondait donc son système sur un hors-texte, le
«référent» du texte. Or, comme nous l’avons vu en introduction, il se développe depuis
une vingtaine d’années une nouvelle vague d’autobiographie qui problématise précisément
la distinction traditionnelle entre fiction et vérité. Jacques Lecarme identifie dans la
pratique actuelle deux phénomènes corrélatifs : «une dérive généralisée vers la première
personne (mais celle-ci peut adopter d’autres modes que celui du Je) et une interrogation
18 René Major, «Faire la vérité >, 77R, Xl: 2, 1998, p. 233-241.
19Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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sur les rapports entre deux domaines jusqu’alors bien distincts — celui de la fiction et celui
de l’autobiographie2° ». L’autobiographie tend de plus en plus à s’allier à ce qu’elle
prétendait autrefois rejeter fermement et Derrida joue sur cette jonction ambigu qui
soulève des enjeux importants puisqu’elle fait trembler les frontières du «réel ». Il n’est
pas inintéressant de noter par ailleurs que dans le texte, Derrida opère à la fois un divorce et
une alliance : divorce d’une entité traditionnellement unie et intouchable (le moi) et
mariage de deux opposés métaphysiques, «l’alliance du document avec le simulacre»
(1M 7$). En plus d’ébranler les catégories habituelles et d’inviter à une redéfinition
radicale de l’autobiographie, ceci problématise la question de «l’être-avec» et de « l’être-
sans» que nous explorerons davantage au second chapitre.
La pratique d’une autobiographie qui se confond dans son essence même à la fiction
se fonde chez Denida sur la conception d’un sujet profondément déchiré entre les différents
« moi» qui cohabitent en lui et qui apparaissent comme autant d’étrangers.
L’autobiographie, travaillée p.r ces écarts et ces tensions identitaires, se construit sur une
zone sismique puisque plusieurs plaques tectoniques, fissurées par des mouvements
contradictoires, sont en conflit. Dans les trois textes de notre corpus, mais tout spécialement
dans Tourner les mots, les tensions souterraines sont d’autant plus vives que
l’autobiographie est initiée par une image de soi renvoyée par l’autre. Dans les « Lettres sur
un aveugle », Derrida radicalise ces tensions et exhibe le divorce « entre moi et les images
de moi, les visuelles et les sonores — qui m’ont toujours été, mes amis pourront l’attester,
intolérables. Auxquelles j’ai toujours été maladivement allergique (jamais ce mot ne m’a
paru plus juste)» (7M, 75). L’allergie, intolérance du dedans à un élément venu du dehors,
est formée des mots grecs aios (« autre ») et ergeia (« énergie, action, travail, oeuvre ») : si
on la fait déborder de son cadre médical, elle désigne la réaction qui se produit lorsqu’une
ipséité entre en contact avec une altérité inassimilable, ce qui signifie que l’image de soi
apparaissant dans le film ou même sur une photo2’ est perçue comme une altérité et est
rejetée comme telle par le «dedans ». Cette expérience rappelle celle que décrit Jean-Luc
Nancy dans L ‘Intrus où il réfléchit sur la greffe de coeur qu’il a vécue (Nancy, que Safaa
Fathy a décidé de faire apparaître, parle d’ailleurs de la greffe dans le film):
20 Jacques Lecanue et Élïane Lecarme-Tabone, L .4 utobiographie, op. cit., p. 267.
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La possibilité du rejet installe dans une double étrangeté: d’une part, celle de ce
coeur greffé, que l’organisme identifie et attaque en tant qu’ étranger, et d’autre part,
celle de l’état où la médecine installe le greffé pour le protéger. Elle abaisse son
immunité, pour qu’il supporte l’étranger. Elle le rend donc étranger à lui-même, à
cette identité immunitaire qui est un peu sa signature physiologique 2
Comment ne pas se perdre lorsque l’image de soi projetée par l’autre est allergène et
que, tel l’intrus de Nancy, elle est rejetée comme corps étranger tout en abaissant les assises
du moi qui s’y trouve confronté? La perte semble dès lors inévitable: « Mon oblation,
l’oblation de moi. Moi : d’abord l’hôte et l’otage de l’autre, dirait l’autre (par exemple
Lévinas). Je suis l’oblat » (7M 116). Ces brèves phrases tailladées au rythme interrompu et
aux répétitions travaillées par le chiasme (« Mon oblation, l’oblation de moi »),
l’anadiplose (« [...J de moi. Moi: [...1») et la proximité phonétique (« l’hôte et l’otage de
l’autre ») laissent entrevoir toute l’opacité et la complexité du rapport à l’image. Entre les
mains de l’autre qui cristallise son image, Derrida donne et est donné. Outre l’aspect
religieux, il n’est pas vain de souligner qu’« oblation» désigne au XIVe siècle, en plus de
l’offrande à Dieu, l’offrande aux morts: f< l’oblation de moi x’, c’est donc aussi l’offrande à
un mort porté en soi. Offert à l’autre (non sans protestation ou impatience), «Derrida, écrit
Safaa Fathy, se sentait réellement dépossédé de son image. Séparée de lui, elle flottait au-
dessus d’une perte profonde qui à son tour le privait, en la dispersant, de toute possibilité de
parole)) (7M 142).
Derrida est sans cesse filmé en train de marcher; il traverse le cadre dans les
paysages les plus divers, sort d’un côté, puis entre par l’autre, comme si son image devait
constamment être renouvelée ou plutôt remplacée : « Ce trouble de l’identité, écrit Ginette
Michaud dans un article sur Tourner tes mots, ce tremblement quant à une identification en
constant déplacement / remplacement est la question par excellence de ce film23 ». Il
marche, comme s’il courait derrière une image qui lui échappe.
Dans le cauchemar, et c’est là le cauchemar, je rêve que je ne suis pas moi-même,
qu’en vérité on ne me reconnaît pas tel mérite (auquel je crois, justement, dans la
vie sociale, mériter de prétendre). Or un instant après, dans le même cauchemar et
sans réveil, la vérité est reconnue, je suis bien identifié comme celui que je suis.
21 Nous verrons que le même phénomène d’étrangeté se produit lorsqu’on entend l’enregistrement de sa
propre voix.
2 Jean-Luc Nancy, L ‘Infrus, Paris, Gaulée, cou. «Lignes fictives », 2000, p. 31.
Ginette Michaud, «Point de vue d’aveugle », Critique, op. cit., p. 236.
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Mais, sans véritable soulagement [...]. À moins que telle ne soit la «vérité» du
film. Il montrerait la persécution contre laquelle en vérité je me défends toujours
celle de la bonne autant que de la mauvaise image de moi. (7M 74-75, n. 1)
L’impossibilité de coïncider avec soi est flagrante : si le rétablissement de la
(<bonne image » ne procure aucun véritable soulagement, c’est que Derrida n’arrive pas
non plus à s’identifier à ce moi-là et qu’en bout de ligne, aucun moi n’est le «bon ». Il
demeure à côté de soi, même après avoir été identifié «comme celui que je suis ».
Soulignons l’ambiguïté sémantique de «je suis» qui peut tout aussi bien renvoyer au verbe
« être» qu’au verbe «suivre », et donc suggérer que «celui que je suis» est «celui après
ou derrière lequel je cours » . Dans un texte visant à célébrer le cinquantenaire de la revue
Les Temps modernes, Derrida reprend des propos de Sartre sur la figure du courrier de
Marathon qui, selon la légende, serait mort une heure avant d’arriver à Athènes. Derrida
poursuit
Je tente en vain de savoir qui et quoi revient à moi depuis ce temps étrange du
courrier mort, revenir à moi voulant précisément dire à la fois, en une seule fois,
s’identifier à moi, constituer mon ipséité là oùje me trouve [...], car cette ipséité ne
se trouve pas avant cette étrange possibilité, et revenir à moi comme le revenant de
moi après lequel je m’essouffle : le spectre va tellement plus vite que moi24
L’identification à soi, la construction d’une ipséité, ne se fait pas sans référence à
l’autre en soi, ce revenant que Derrida s’essouffle à sujvre. La dislocation persiste: en
perpétuel décalage par rapport à lui-même, en perpétuelle perte, c’est en vain que le
philosophe tente de se rattraper, de se réapproprier. «Je cours, écrit-il dans La Contre-
Allée, comme si je chassais quelqu’un que je ferais semblant de traquer dans le monde alors
que je le sais enfoui dans mon corps et que je voudrais l’aider, en un mot, à se sauver de
moi. C’est moi qui chasse et moi qui suis pourchassé » (CA, 23). Au début du film, Derrida
parle du fantasme identitaire qui selon lui naît de l’inexistence du moi: «Si on écrit des
autobiographies, dit-il, c’est qu’on est mû par le désir ou le fantasme de cette rencontre
d’un moi qui enfin serait ce qu’il est. » Mais, pourrait-on ajouter, il est condamné à n’être
que ce qu’il suit. La dislocation, qui touche à la fois le « se voir» et le « se voir vu », a
toujours déjà eu lieu. Le brouillage des frontières entre la réalité et la fiction de même que
24 Jacques Dernda. « “Il courait mort” : salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps modernes », Les Temps
.Iodernes, numéro spécial cînquantenaire. mars-avril 1996. n° 587. p. 22 (texte repris dans Jacques Derrida.
Pcwïer .‘Jachine. Paris. Galihue. cou. « La philosophie en effet ». 2001. P. 167-2 13).
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la multiplicité identitaire font de la subjectivité une instance en perpétuel remplacement
qui, courant derrière soi, ne s’atteint véritablement jamais.
Un philosophe venu d ‘ailleurs
L’anonymat des lieux dans le film et leur succession, leur substitution continuelle
miment bien cette course incessante. Le motif de l’étranger est au centre du film : dans le
titre D ‘ailleurs Derrida le philosophe est présenté comme celui qui vient d’un autre lieu. Si
Demda analyse d’abord cette étrangeté en se référant, comme nous venons de le voir, à
l’altérité de sa propre image dans le film (« d’ailleurs, ce serait ça l’idée du film, n’est-ce
pas, une idée de moi qui vient d’ailleurs, une idée de moi qui ne vient surtout pas de moi »,
ÏM, 105), il ne fait aucun doute que l’aileurs, dans le film comme dans le livre, renvoie
concrètement aux lieux, aux pays d’origine ou d’élection qui, sans cesse différés, substitués
l’un â l’autre, apparaissent comme autant d’ailleurs.
Le tournage a eu lieu dans quatre pays, l’Algérie (Alger et la Kabylie), l’Espagne
(l’Andalousie), la France (Paris) et les États-Unis (la Californie): «tous ces lieux se
ressemblent, dit Derrida, ils doivent se fondre dans le paysage de la même mémoire et d’un
seul ailleurs» (l?vI, 113). Safaa Fathy présente deux pays d’adoption, la France et les États-
Unis entre lesquels Demda se partage, mais elle insiste surtout sur les origines judéo-arabo
andalouses du philosophe. C’est pourquoi elle privilégie les images de l’Algérie, terre
natale de Derrida, et de l’Espagne, pays de ses ancêtres : en effet, la grande majorité des
Juifs d’Afrique du Nord sont des descendants des marranes, ces juifs espagnols errants,
chassés ou convertis de force au catholicisme suite au décret de 1492, qui continuèrent à
pratiquer leur religion en secret. Derrida s’identifie beaucoup à ces ancêtres et fait part dans
plusieurs textes du sentiment de porter «un secret plus grand que moi et plus vieux que
moi» (CA, 23). Le marrane emblématise cette pratique d’une religion clandestine
secrètement portée en soi: « moins tu te montreras juif plus et mieux tu le seras25 ». Dans
«Lettres sur un aveugle », Derrida fait explicitement référence à l’expulsion des Juifs
d’Espagne qui marque le début de cette clandestinité. La date en est bien soulignée:
«(Tout renvoie ici à 1492, date de la conception du film, en somme, et mise au point de son
Jacques Demda. « Abraham, l’autre ». dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida. sous la direction de
Joseph Cohen et de Raphael Zaguiy-Orlv. Pans. Galilda. cou. « La philosophie en effet », 2003. p. 19.
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génome: en juillet 1492, décret d’expulsion des Juifs d’Espagne par les rois catholiques, en
août 1492, départ de Christophe Colomb)» (1M 102). L’insistance sur la date, répétée à
trois reprises, peut paraître anodine si elle n’ est mise en relation avec une autre date que
Derrida rappelle souvent dans son oeuvre autobiographique, une autre expulsion due à la
judéité et qui laisse ses marques au plus profond de l’identité du philosophe. Lorsqu’on
intervertit les deux chiffres centraux de 1492, on obtient 1942, année des lois anti-juives
adoptées par le gouvernement de Vichy, année traumatisante pour le jeune Derrida qui s’est
vu non seulement expulsé du Lycée Ben-Aknoun, mais également privé de sa citoyenneté
française26. Pour Derrida, la judéité se rapporte au traumatisme, à la blessure.
S’interrogeant dans «Abraham, l’autre» sur l’apparition du mot «juif» dans sa vie, il
confie:
Je crois l’avoir entendu à l’école d’El Biar et déjà chargé de ce qu’on pourrait
appeler en latin une injure, injuria, en anglais injury à la fois une insulte, une
blessure, une injustice, un déni de droit plutôt que le droit d’appartenir à un groupe
légitime. Avant d’y comprendre quoi que ce soit, j’ai reçu ce mot comme un coup,
comme une dénonciation, une délégitimation avant tout droit27.
Au détour de cette (dés)appartenance à la judéité, il n’est pas fortuit que Derrida
convoque précisément la figure ambiguê de Christophe Colomb qui, selon plusieurs
spécialistes, aurait des origines juives. Dans un article intitulé «Le métissage est l’avenir
du monde >, Edgar Morin commente un livre d’Edwy Plenel28 sur le célèbre navigateur:
Une des clés de Colomb, écrit Morin, est celle de son marranisme singulier où
coexistent deux faces. Le marranisme peut aider à comprendre ce Génois à deux
faces, l’une ostensiblement et exagérément catholique, l’autre, judaïque, ce
navigateur réaliste et illuminé qui cherche non tant un accès direct à l’Inde, mais un
au-delà de notre monde, l’entrée d’un paradis terrestre, comme le Don Quichotte du
marrane Cervantès cherchait un au-delà de son siècle29.
L’errance, la privation, l’expulsion au coeur de l’identité, tous ces non-lieux
travaillent le film qui, lui aussi, est en constant déplacement : les images tournées dans les
quatre pays ne sont jamais identifiées, elles se succèdent et se remplacent constamment,
26 Dans « Ce corps étranjuif », Hélène Cixous soulîgne également l’importance des dates et joue sur la
proximité entre l$30, date de la colonisation de l’Algérie par la france et 1930, année de la naissance de
Jacques Derrida (Hélène Cixous, « Ce corps étranjuif», dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op.
cit., p. 59-61).
27 Jacques Demda, « Abraham, l’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 19.28 Edwy Plenel, La Découverte du monde, Paris, Stock, cou. « Un ordre d’idées », 2002.
29 Edgar Morin, «Le métissage est l’avenir du monde », publîcation électronique
<http://critique.judaisme.free.ftfhtmllsommaireJdivers/laiCité/métiSsage_mOflde.htm>.
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comme si elles suivaient les pas du marrane nomade. Safaa Fathy, comme nous l’avons dit
plus haut, insiste sur les lieux d’origine (l’Algérie et l’Espagne) comme si elle souhaitait
remonter à un «ici» stable, à une sédentarité, comme si elle était mue par le désir de
trouver « une origine de l’origine du roman familial de Derrida3° ». Or, pour Derrida, même
l’origine est en constant déplacement, en perpétuelle errance. Quoi qu’il en soit, la cinéaste
accorde une très grande importance aux images algériennes et affirme que «bien que
l’Algérie ne soit indiquée que fin-tivement dans le film, elle y est disséminée partout.
Comme un revenant honteux d’avoir déjà disparu» (7M 65). Revenant, fantôme, l’Algérie
l’est un peu: elle est pour Derrida la grande absente (ou ne devrait-on pas dire qu’il est, lui,
le grand absent des images d’Algérie et que son spectre suit la caméra partout, dans la
maison d’El Biar, dans les allées du jardin d’Essai, dans la cour du lycée Ben Aknoun?)
puisque le philosophe, pour des questions de sécurité, ne peut s’y rendre. «L’Acteur a donc
donné délégation à l’Auteur pour filmer, en son absence, les lieux de son enfance»
(7M 94): ainsi, là où, dans le film, on est le plus intimement près de la «vérité
(auto)biographique », Derrida ‘manque, il délègue à l’Auteur la mission de voir à sa place et
appose une voix off sur des images dont il est absent. Le pays natal est toutefois
« remplacé » par l’Andalousie dont les paysages sont similaires. Derrida a choisi Tolède
comme lieu de tournage et Safaa fathy, Almeria «dont le nom veut dire “Les Miroirs” en
arabe, la vallée des narcisses, miroitement de l’autre rive » (7M 132); Almeria agit donc
comme reflet et comme substitut de la rive opposée, l’Algérie. Supplément, elle s’ajoute et
remplace l’inappropriable pays d’ enfance.
Dans le film, Derrida fait part du statut ambigu des lieux de culte en Mgérie qui, à
l’époque où il y vivait, étaient «tour à tour appropriés, expropriés, désaffectés, puis
réappropriés ». On voit d’ailleurs dans le film l’image d’une ancienne mosquée de la
Casbah d’Alger devenue synagogue puis redevenue mosquée. «Lieu de passage,
temporalité provisoire, mine précaire» (ce sont les mots de Derrida dans le film), le lieu
divin est un lieu prêté, puis retiré. Le philosophe-marrane rappelle dans cette séquence ce
que Dieu a dit aux hommes : «Ceci n’est pas votre terre, elle vous est prêtée. » Dans cet
imaginaire de l’errance et de la désaffection, la ruine n’est jamais bien loin, elle devient
même un principe déterminant. La mine occupe une place capitale dans le film; le
30 Ginette Michaud, « Point de vue d’aveugle », Critique, op. cit., p. 244.
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philosophe apparaît souvent au milieu des ruines ou marche à travers elles et la cinéaste
insère à plusieurs reprises des images des mines de Tipaza qui, de par leur répétition,
agissent comme une sorte de revenant, comme un fantôme qui viendrait hanter le film.
Derrida dit même qu’« il n’y a que des revenants dans le film: l’Acteur lui-même, sa mère,
son petit frère, le chat — double ou sosie de Lucrèce —, les marranes, le prisonnier tchèque,
etc. Ils sortent tous de leur tombe, et l’Acteur paraît intarissable à ce sujet» (TM, 121).
Tous ces fantômes qui surgissent, comme déterrés, toutes ces mémoires en ruine qui refont
surface témoignent d’une certaine forme de cohabitation ou d’imbrication du passé et du
présent. De même, ils rappellent le lien essentiel que toute autobiographie entretient avec la
spectralité puisque écrire une autobiographie, c’est toujours réveiller des morts en soi ou
des fantômes; c’est aussi se réveiller comme un mort. Mais, comme l’explique Derrida dans
Mémoires d’aveugle,
La mine ne survient pas comme un accident à un monument hier intact. Au
commencement il y a la mine. Ruine est ce qui arrive ici à l’image dès le premier
regard. Ruine est l’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi, ce qui
reste ou revient comme un spectre dès qu’au premier regard sur soi une figuration
s’éclipse. La figure voit alors sa visibilité entamée, elle perd son intégrité sans se
désintégrer31.
Ainsi le «fond de perte» (Safaa Fathy, 1M, 164) disséminé dans tout le film rend
bien compte du substrat de négativité qui conditionne non seulement l’autobiographie, mais
qui sous-tend la pensée derridienne.
L ‘écriture filmique : une esthétique de l’écart et de t ‘ombre
Comme pour jouer sur ce qui ne se laisse pas contenir, Safaa fathy privilégie une
esthétique de l’écart, de la rupture, de l’anacoluthe : «Anacoluthes, changement de plan,
discontinuité qui ne laisse pas le temps. Toute l’écriture du film [...J a d’ailleurs misé sur
ces effets de coupure (oserai-je dire d’entame, d’interruption, voire de cette blessure et de
cette circoncision-excision [...])» (7M 79). Au montage, elle juxtapose des plans sans
rapport apparent ou des images tournées dans des endroits et des contextes si différents que
leur assemblage surprend: par exemple, vers la fin du film, on voit Derrida parler de
l’hospitalité à l’extérieur, au milieu des mines, en Espagne, l’entretien se poursuit en voix
off pendant que s’y superposent diverses images de l’Andalousie; puis, brusque coupure
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malgré l’impression de continuité: on voit Derrida qui parle toujours de l’hospitalité mais,
comme s’il avait été «téléporté », il se trouve maintenant dans sa maison de Ris Orangis.
Outre l’anacoluthe comique que Derrida souligne lui même (dans son séminaire, il
annonce: «Entre en scène Nelson Mandela »... et c’est Jean-Luc Nancy qui apparaît à
l’écran), une autre rupture, plus subtile certes, fait sourire: Safaa Fathy filme en lents
travellings le parc archéologique de Tipaza, puis s’arrête sur les ruines d’un amphithéâtre
romain; brusque changement de décor, nous voilà à Paris dans l’amphithéâtre où Derrida
donne son séminaire. Pendant les entretiens ou les séquences plus longues, la cinéaste
insère souvent de courts plans hétérogènes. Par exemple, alors que Jean-Luc Nancy parle
de l’hétérogénéité en soi et de la greffe, elle greffe justement un assez long plan où l’on voit
un livre bleu fermé, tenu entre les mains de Derrida. Quel est ce livre? Vu le contexte dans
lequel il est inséré, il n’est pas interdit d’imaginer que le philosophe tient entre ses mains le
livre de son ami Jean-Luc Nancy. Ou peut-être ce livre fermé doit-il rappeler par contraste
le livre ouvert sur les genoux de l’aveugle de Tolède. Impossible de le savoir:
l’hétérogénéité des images et le choix d’une esthétique anacoluthique empêchent justement
le sens de se fixer, de s’immobiliser et le maintiennent ouvert en faisant éclater les
interprétations.
L’ombre occupe également une place importante dans l’esthétique du film: allées
bordées d’arbres ou étroites ruelles à demi ombragées, silhouettes de ruines (à Tipaza)
reflétées dans l’eau, vues de la mer avec, en arrière-plan, le contour obscurci des falaises et
des maisons, silhouettes de femmes marchant, un parapluie à la main, dans les rues étroites
d’Alger. L’exemple le plus probant de cet attrait de l’ombre dans l’esthétique de la cinéaste
est cette magnifique scène du dernier tiers du film où Derrida, en voix off parle de
l’hospitalité. Dans cette longue séquence tournée au point de rencontre du jour et de la nuit
(difficile de dire s’il s’agit de l’aube ou du crépuscule), on voit d’abord la silhouette
dominante (elle couvre plus des deux tiers de l’image) de montagnes et d’arbres apposée à
un ciel azur chargé d’épais nuages blancs. Derrida fait son entrée à droite du cadre: vftu
d’un manteau noir, il s’avance lentement vers la zone ombragée, se fond de plus en plus en
elle jusqu’à ce qu’on ne puisse distinguer au loin que son écharpe et ses cheveux blancs,
31 Jacques Derrida, Mémoires d ‘aveugle. L ‘autoportrait et autres ruines, Paris, Louvre. Réunion des musées
nationaux, 1990, p. 72.
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puis il disparaît, avalé, englouti par l’obscurité. Tout se passe comme si la noirceur et
l’ombre, qui dans la métaphysique sont considérées comme de pures négativités,
acquerraient du coup une positivité, un champ d’attraction. Un autre exemple significatif de
cette esthétique de l’ombre se trouve dans la séquence où Derrida, toujours en voix off
parle du secret alors qu’apparaît un plan fixe sur une ruelle espagnole bordée de hauts
immeubles et plus qu’à moitié ombragée la superposition de ce plan et de l’entretien sur le
secret met précisément en relief la part d’obscurité — donc de secret — qui domine le voir32.
La plupart des effets d’ombre sont créés par des prises de vue à contre-jour. Ainsi
n’est-ce pas un hasard si la première partie du recueil s’intitule «Contre-jour)) : les voix
délimitées mais anonymes des co-auteurs y apparaissent comme des ombres et la
dynamique du dialogue est celle du contraste, parfois même du conflit entre deux
perspectives irréconciliables. Dans son esthétique cinématographique, Safaa Fathy mise
beaucoup sur les contrastes pour accentuer sans doute l’effet de rupture et la discontinuité
du montage. Par exemple, elÏ fait alterner la scène ombragée que nous venons de décrire
avec des paysages andalous désertiques filmés sous le soleil de midi. Ce goût de l’ombre et
du contraste explique peut-être pourquoi la cinéaste a inclus si peu d’images des États-Unis,
pays où elle se rendait pour la première fois et où elle s’est sentie totalement dépaysée
« J’ai eu l’impression qu’on avait d’un seul trait, supprimé et la nuit et la rue. Tout semblait
gigantesque, clair, sans ombre» (7M, 162). En somme, la rupture, l’anacoluthe, le jeu
d’ombre et le contre-jour sont les mots-clés de l’esthétique cinématographique de ce film.
Ils donnent à voir une certaine blessure qui, de par son entaille même, est productrice d’une
pluralité sémantique.
Le carreau asymétrique, métonymie de tous tes désajointements
Derrida parle d’un détail de sa mémoire, un carreau disjoint, mal ajusté au reste du
carrelage dans la maison de son enfance à El Biar. Il a demandé à Safaa Fathy de filmer ce
défaut sur lequel il est passé si souvent. Dans le film, la caméra s’ avance lentement vers la
maison de la rue d’Aurelles de Paladines: elle fixe d’abord un panneau de signalisation
indiquant «Fi Biar », tourne un coin de rue, s’arrête un instant sur le numéro 13, pénètre
32 Nous approfondirons cette question dans la section « L’aveugle de Tol&le et le “voir autobiographique”»
du présent chapitre.
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dans la maison, glisse sur le carrelage, puis descend sur le piano de la mère de Derrida.
Pendant toute cette séquence, le son d’un piano se fait entendre, d’abord légèrement, puis
plus fortement, à mesure qu’on s’approche de la maison, comme pour ressusciter la mère de
Derrida et laisser croire que c’est elle qui joue. Au moment précis où la caméra glisse, puis
s’arrête un instant sur le carreau disjoint, la musique s’arrête et la voix off de Derrida
surgit : « J’ai grandi dans un pays, l’Algérie... ».
Le souvenir du carreau mal placé est bien ancré dans la mémoire de Derrida, même
s’il ne s’agit que d’un infime détail. Derrida évoque à ce sujet deux déclencheurs possibles:
il est possible de se souvenir soit d’un événement ponctuel, déterminé dans l’espace et le
temps, soit d’un « non-événement », déterminé dans l’espace mais non dans le temps, et
dont la mémorisation est due à la répétition. Le souvenir du carrelage n’est pas un
événement, «il n’a pas lieu », mais en même temps
— c’est ce qui fait son ambiguïté et son
intérêt — « il a lieu, pourtant, son lieu, il est un lieu, qu’une fois, une seule fois, car il est
singulier, il reste irremplaçable jamais)> (7M 92). Derrida joue sur le mot « lieu» et mêle
l’expression «avoir lieu », qui relève de la temporalité, au «lieu» proprement dit comme
spatialité. C’est bien là ce que représente ce souvenir: un lieu sans temps, un lieu sans
cesse répété qui finit, sans doute inconsciemment, par trouver une place dans la mémoire.
L’auteur associe le souvenir aux pas, au chemin parcouru à pied, par exemple: «le
mouvement de mes pas» (7M 90), «sur la pointe des pieds» (7M 91), «un boitement
inconscient avait dû rythmer mes pas» (7M 91), «buter» et «ce «mauvais pas»» (7M,
91). Au début du fragment, le défaut ne fait pas tomber, il ne produit qu’un léger boitement
«sans jamais m’arrêter, sans arrêter le mouvement de mes pas ou la direction de mon
regard» (7M 90) : il n’est pas un lieu où l’on s’arrête, mais au contraire, un lieu où l’on
passe et repasse, un lieu qui ne s’arrête dans la mémoire qu’après répétition. Le rythme de
la phrase ci-haut titube avec ce léger obstacle quotidien: la répétition anaphorique de
«sans jamais» marque un bref arrêt, puis une reprise sur le même mode, comme une légère
interruption du pas, du cheminement de la phrase. Voici deux autres exemples de tels
boitements syntaxiques incarnés cette fois par l’anadiplose33 : « [...J de tout le corps. Mon
« Au début d’une phrase, on reprend, en guise de liaison un mot de la phrase précédente» (Bernard
Dupnez, Gradus. Les Procédés littéraires, Paris, Union générale d’éditions, cou. « 10/18 », 1984, p. 44).
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corps [...]» (7M 90), puis « [...] un geste de réparation. Réparation d’une faute» (1M
91). L’anadiplose amplifie le boitement puisque c’est le point qui, doublé d’une répétition
en début de phrase du dernier mot de la phrase précédente, marque la faille, l’interruption.
En somme, la syntaxe mime le boitement, de telle sorte que la phrase, elle aussi, trébuche.
Plus Derrida s’avance, s’enfonce dans l’anamnèse, plus le carreau prend de l’ampleur. Le
souvenir en vient à s’arrêter dans la mémoire, il fait chuter: « Ce désajointement sous mes
pieds, il me signifie tout ce devant quoi, tombant en arrêt, je tombe en effet, et dont je sais
que l’image de la chute, le faux pas, la trace de l’échec, l’échéance ou la déchéance, après
m’avoir tenu en vie, me survivra» (1M, 93). L’impact s’amplifie et la chute vient
remplacer le boitement.
Par «souci de modestie mais aussi de vérité» (1M, 91), Derrida tient à distinguer
son expérience de celle qui est décrite par Proust à propos des « deux pavés inégaux dans la
cour de l’hôtel de Guermantes et des deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc»
(1M, 91). Ce qui différencie’ l’expérience du carrelage de celle des dalles et des pavés
inégaux est, affirme Derrida, le «manque de relief» (1M, 91) : d’abord, au sens propre du
terme, le carrelage est plat et ne comporte aucun relief aucune saillie. Ensuite, au sens
figuré, l’expérience du carrelage ne constitue pas comme chez Proust un événement
ponctuel qui aurait dans la mémoire un certain relief.
[...J je me contente de souligner, justement, et humblement, le manque de relief de
mes pauvres carreaux. Et leur quotidienneté. Je les voyais, je passais sur eux tous lesjours. Ils ne formaient aucun relief Jamais je n’ai buté ni voulu faire «buter» sur
eux. Ils représentaient bien un «accident», eux aussi, certes, mais l’expérience quej’en fis ne prit nullement la forme d’un événement et d’une révélation datés. (1M,
91, n. 1).
Le carrelage n’a pas valeur d’événement puisqu’il n’est attaché à aucun moment
daté; au contraire, il se produit et se reproduit sans cesse, souvent même inconsciemment,
chaque fois que le jeune Jacques passe. Il est quotidien et répétitif. Ainsi, tandis que Proust
dans la Recherche, se souvient de l’événement, Derrida, lui, se souvient de la chose en elle-
même, une chose devenue quasi intemporelle. Chez Derrida, la disjointure est hors du
temps ou plutôt, elle instaure un nouveau type de temporalité.
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Bien qu’il ne s’agisse que d’un souvenir minuscule et que la caméra passe
rapidement sur le carrelage dans le film, Derrida y accorde une valeur métonymique. Ce
détail est le point de départ d’une réflexion sur des problèmes plus vastes tels que les
processus de mémoire et d’identification.
Glissant vite sur un carrelage (motifs floraux, losanges bruns et blancs, seulement
des angles et des lignes droites), la caméra semble s’arrêter, mais à peine, sur une
sorte de « défaut» : un seul carreau mal ajusté, disjoint, déplacé ou mal placé. Qui
est-ce ? Tous ses angles sont orientés du mauvais côté. Cela saute aux yeux ils
s’enfoncent à l’envers dans le motif lui-même anguleux, de deux autres carreaux.
(1 89-90)
Ce qui frappe d’abord, c’est le surgissement de cette étonnante question qui, seule
au milieu de phrases descriptives, agit elle-même comme un carreau mal joint au sein du
paragraphe : « Qui est-ce?» Tout se passe comme si le carreau était une personne. La
personnification est répétée, sous la même forme interrogative : « Elle venait me héler,
comme quelqu’un d’autre (mais qui ?) » (7M, 90), puis encore ici : « Qui est ce carreau?)>
(7M 93). En plus de ces trois cas où le carreau se présente comme un « qui» plutôt qu’un
« quoi », Derrida prête à la chose des caractéristiques humaines : « Il survit [ce carreau] et
assiste impassiblement à mon enfance comme il survivra probablement à ceux qui,
aujourd’hui, nous ont succédé dans la même maison > (lM 93). Peut-on parler de
« survie» ou d’« impassibilité>) lorsqu’il s’ agit d’une chose ? Le carreau tend même vers
une condition quasi divine puisque l’adjectif « impassible », maintenant employé comme
caractéristique humaine, était d’abord utilisé, à partir du )GVe siècle, pour parler de Dieu
(qui n’est pas soumis à la souffiance). De plus, ce qui traverse les âges et survit et à
l’enfance de Derrida et aux nouveaux habitants de la maison ne peut être que surhumain,
intemporel ou divin. Dans La Contre-Allée, Derrida emploie également le verbe
« survivre» pour exprimer la même idée à propos des ruelles de Paris: <f Pas une ruelle de
Paris qui ne me dise, littéralement, je m’entends murmurer à chaque pas : je te survivrai»
(CA, 104). Étrange dismption syntaxique et pronominale puisque c’est la ruelle qui dit,
mais c’est le moi qui, par la réflexivité du pronom « m’ », murmure. La ruelle dit quelque
chose, mais elle le dit en moi; elle le dit pour moi, à mon intention, mais je le murmure pour
elle, c’est-à-dire à sa place. Selon un dédoublement récurrent dans l’autobiographie
derridienne, c’est moi qui murmure et qui entends murmurer, mais je le fais pour un autre,
pour une chose ou une entité étrangère qui en moi dit « je ». Nous prolongerons cette idée
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lorsque nous analyserons la lettre de Tunis de La Contre-Allée. Pour l’instant, il convient
de se demander si une telle substitution entre le moi et la chose a lieu dans le fragment
«carrelage » de Tourner les mots. Dans sa définition de la personnification, Bernard
Dupriez parle de subjectification qu’il définit ainsi : « procédé qui consiste à personnifier
au moyen de la personne qui parle, qui se trouverait introduite comme sujet dans un objet
ou une idée, alors saisie de l’intérieur34 ». Est-ce le cas ici ? Voyons-y de plus près.
L’extrait du carrelage présente cette particularité la quasi-totalité des verbes
d’action sont accomplis par le carreau, tandis que le sujet demeure passif Le passant ne
participe pas à sa propre exposition à la chose c’est elle qui « saute aux yeux » (7M $9).
C’est l« étrange accident » qui joue un rôle actif dans le souvenir Derrida parle de « sa
persistance dans le souvenir le plus mélancolique, son insistance même à revenir » (1M,
90; nous soulignons). Insistante, la chose semble appeler celui qui passe tous les jours sur
le carrelage disjoint.
Je dis son insistance ar la chose, qui n’était rien, juste un défaut d’ajustement,
semblait m’appeler. Elle venait me héler, comme quelqu’un d’autre (mais qui ?). Et
de si loin, de si loin, elle paraissait me sommer, me convoquer, son silence criant me
rappelait, elle, moi à elle, avant que je ne me rappelle moi-même à la Chose.
Dissymétries la dissymétrie dans la chose, ces losanges mal tournés, la pointe de
ces angles tournés du mauvais côté, cet ordre disjoint, voilà ce qui,
dissymétriquement, unilatéralement, s’adressait à moi, m’enjoignant de répondre et
d’en répondre, avant même que je ne prenne l’initiative de me tourner vers elle, vers
la Chose. (1M 90)
Quelle est-elle, qui est-elle, cette chose ornée tantôt d’une lettre capitale, tantôt
d’une minuscule ? Usant volontairement du potentiel conféré par l’imprécision du terme,
Demda érige la chose en Chose lorsqu’il s’adresse à elle, ou plutôt, lorsqu’il lui répond et
la nomme dans sa singularité par le biais du pronom personnel « elle ». C’est ce qui se
passe ici « elle, moi à elle, avant même que je ne me rappelle moi-même à la Chose », et
encore ici « avant même que je ne prenne l’initiative de me tourner vers elle, vers la
Chose ». Voilà deux phrases parentes, tant par la répétition de la formule « avant même que
je... » que par leur structure et leur sens. Deux phrases cousines qui répondent à la Chose
avec une majuscule.
Bernard Dupnez, Gradus, op. cit., p. 344.
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La Chose commande sur toute la ligne35. Enfin, presque. Se métamorphosant en
voix intérieure, elle appelle et attend une réponse, elle hèle, somme, convoque, rappelle,
s adresse, enjoint. Mais qui est-elle ? L’étrange construction de ce syntagme peut nous
éclairer : « son silence criant me rappelait, elle, moi, à elle, avant que je ne me rappelle
moi-même à la Chose ». Qui appelle qui ? Les pronoms personnels s’entremêlent et font
déraper le sens de la phrase qui se frappe à ce noeud : « me rappelait, elle, moi, à elle ».
Deux sens cohabitent alors : d’abord « c’est moi qu’elle rappelait, qu’elle appelait à
nouveau », mais également « elfe me rappelait, me remémorait moi-même ». C’est donc
aussi le moi qui se rappelle (à) lui-même à travers la mémoire de la chose.
La personnification se double d’une subjectification. La Chose est à la fois un lieu
radicalement extérieur et une instance d’identification, voire de substitution. Derrida
estompe volontairement les limites entre la chose et lui-même, entre l’objet et le sujet et
devient lui-même ce carreau asymétrique qui ne s’ajuste véritablement dans aucune
communauté36 et qui ne coïiicide avec rien, pas même (ou surtout pas) avec soi. La
dislocation du motif du carrelage fait écho à la dislocation du moi, de sorte que ce carreau
qui « s’enfonce à l’envers dans le motif» (77v!, 89), c’est aussi le moi comme « contre-
exemple de moi-même37 ».
Ce carreau mal ajusté est plus qu’un simple biographème; il entre en dialogue avec
tous les désajointements qui traversent l’oeuvre du philosophe. Ainsi, ses enjeux
autobiographiques sont inséparables des enjeux philosophiques soulevés par la
déconstruction. Derrida développe la théorie selon laquelle (f C’est toujours à partir d’une
tension, d’une interruption, d’un défaut, depuis la blessure d’une dissymétrie que la
mémoire s’organise, en quelque sorte. Elle s’organise mieux dans le désajustement. Elle
marche et résonne à la disharmonie» (7M 93). La faille, le défaut, la blessure sont à
Dans $ignéponge, Dernda réfléchit au statut de la chose comme non-objet et souligne son activité, son
autorité: « La chose serait donc l’autre, l’autre-chose qui me donne un ordre ou m’adresse une demandeimpossible, intransigeante, insatiable, sans échange et sans transaction, sans contrat possible. Sans un mot,
sans me parler, elle s’adresse à moi, à moi seul dans mon irremplaçable singularité, dans ma solitude aussi. Ala chose je dois un respect absolu que ne médiatise aucune loi générale: la loi de la chose, c’est aussi la
singularité et la différence. A elle me lie une dette infinie, un devoir sans fond. Je ne m’en acquitterai jamais.
La chose n’est donc pas un objet, elle ne peut le devenir» (Signéponge, Paris, Seuil, coll. «fiction et Cie »,
1988, p. 19).
36 Voir à ce sujet l’étude de la triple blessure identitaire de Demda au chapitre 11.
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l’origine de toute mémoire puisque c’est (f à partir)> d’eux qu’elle s’organise. La positivité
que représente la mémoire s’établit sur un fond de négativité, sur un manque. Dans ces trois
courtes phrases, Derrida insiste non pas sur la mémoire au sens large, mais plus
spécifiquement sur la manière dont celle-ci s ‘organise (le verbe « s’organiser » est
d’ailleurs répété deux fois). Deux remarques s’imposent. D’abord, le pronom « s’ » est
significatif puisqu’il confère à la mémoire un caractère actif: la mémoire ne se laisse pas
passivement organiser, «elle s’organise », «elle marche» (7M 93). Ensuite, la question de
l’organisation de la mémoire est l’un des principaux problèmes soulevés par
l’autobiographie: comment tenter un contact avec soi en mettant de l’ordre (ou du
désordre) dans les «moi)) passés du souvenir? Il y va de l’autobiographie comme de la
mémoire:
Une mémoire apaisée n’a plus aucune chance, il ne lui reste qu’à s’endormir. Une
mémoire harmonieuse, réconciliée, euphorique, une mémoire heureuse, je
n’imagine pas qu’elle puisse faire autre chose que se perdre. Autre façon de lier la
mémoire au mal et son essence au remords. (7M 93)
Derrida énonce une idée semblable dans Le Monolinguisme de Ï ‘autre:
Mais ce même je est aussi quelqu’un à qui l’accès au français [...J a aussi été
interdit. D’une autre manière, mais également interdit. Par un interdit interdisant du
coup l’accès aux identifications qui permettent l’autobiographie apaisée, les
«mémoires » au sens classique38.
L’incapacité à s’adonner à « l’autobiographie apaisée» que Derrida semble déplorer
dans Le Monolinguisme de Ï ‘autre est en fait la condition même de l’exercice, du travail (au
sens fort du terme) autobiographique, car «une mémoire apaisée n’a plus aucune chance, il
ne lui reste qu’à s’endormir »; une mémoire apaisée, au même titre qu’une autobiographie
apaisée, est en perdition, en instance de mort. C’est donc que la faille, la blessure et le non-
apaisement sont productifs sur le plan autobiographique.
Ainsi, le mal est au coeur de tout processus anamnésique, de tout rapport à soi par le
biais du souvenir. Une mémoire vivante est par essence divisée, séparée d’elle-même,
irréconciliable. Un conflit interne (Derrida parle de «réconciliation »), comme un carreau
disjoint, tourmente la mémoire qui, dès lors, s’érige sur un «mal» qui par ailleurs peut
prendre plusieurs visages. En liant l’essence de la mémoire au «remords », Derrida sous
Dernière phrase prononcée par Dernda dans le film de Safaa Fathy.
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entend qu’une faute, un acte moralement répréhensible, puisse être à l’origine de la faille. Il
évoque cette même idée ici en matérialisant la faute, en la faisant «habiter» le carrelage
disjoint: «Réparation d’une faute, donc, repentir pour un défaut de fabrication ou quelque
péché originel sous mes pieds. Un récit de réconciliation ou de rédemption avait dû habiter,
à l’étroit, ce modeste lieu» (7M 91). Sans doute Derrida porte-t-il en lui cette faute plus
vieille, sans doute l’a-t-il intériorisée inconsciemment. Cette remontée vers des temps plus
anciens, vers toute une généalogie, explique pourquoi c’est précisément la mémoire et non
simplement l’identité individuelle qui est en jeu dans ce fragment. La mémoire est d’autant
plus importante sur le plan autobiographique qu’elle dépasse l’anamnèse personnelle et
intègre au processus d’identification la vie (fantasmatique ou pas) de quelques «autres »,
de quelques aïeux qui laissent leur trace dans les générations ffitures, ne serait-ce qu’en
négatif sous forme de faute ou de tourment anamnésique39.
Derrida associe les lignes du motif à la lignée («on laisse les choses aller mal dans
ces lignes, dans cette lignée », TM 92) et charge le carreau asymétrique d’une valeur
métonymique, en faisant le représentant d’une faille identitaire secrète40: « De façon
dissymétrique et disproportionnée, tous mes désirs, toutes leurs défaites trouvaient là leur
dessin, et même, dès lors qu’il s’agit de maison, de maison de famille, de foyer original,
leur énigme généalogique» (7M 92). La blessure à l’entrée de la maison familiale
représente la faille dans la lignée ou la faille dans le rétablissement des origines. Si la
généalogie peut être représentée par l’ensemble du carrelage, ce seul carreau asymétrique,
cette seule fissure dans la restitution de soi par les origines, empêche l’unité, la
connaissance assurée et constitue un boitement dans le processus d’identification (nous
avons vu précédemment quels enjeux soulève le motif du boitement). L’identité apparaît
alors comme un puzzle avec une pièce mal jointe; or cette seule pièce attire le regard, le
fixe et l’obsède de telle sorte qu’il ne voit plus que ce détail apparemment insignifiant.
C’est ainsi, comme l’écrit Safaa Fathy, qu’« un carrelage à l’envers, un seul parmi des
centaines d’autres à l’endroit, eh bien un seul carrelage est l’ombilic du monde» (7M 63).
Il est significatif que Fathy emploie précisément le mot «ombilic» qui renvoie au cordon
38 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 57.
Au chapitre III, nous verrons que celle question de la faute s’articule à celle du nom secret porté en soi.
40 Nous approfondirons cette question du secret au chapitre III lorsque nous analyserons parallèlement la
question du nom secret et le passage de la révélation du messie en soi dans La Contre-Allée.
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ombilical et donc, par extension, à la naissance, à l’origine. L’origine se trouve néanmoins
fortement problématisée. Ce carrelage à l’entrée de la maison familiale, ce lieu des origines
a tellement d’importance que dans le film de Safaa Fathy, il est le seul endroit à être
nommé, identifié et ce, par un panneau de signalisation (ce qui ne manque pas d’être
paradoxal dans un film qui base son esthétique sur l’anonymat des lieux). De même, dans le
texte de Tourner les mots, Derrida situe on ne peut plus précisément la maison de son
enfance: « Dans cette “villa” d’El Biar, au 13 de la me d’AureÏles de Paladines» (7M 89).
Mais cette insistance, cette précision dans l’identification du lieu originel sert en fait à
situer un defaut, une faille dans la lignée, une blessure constitutive.
S’identifiant au carreau désajusté par le processus de subjectification, Derrida
devient la «sentinelle d’un désordre, le gardien aveugle et vigilant des spectres et des
crimes)> (1M 91); il se pose ainsi en personne qui voit, mais surtout qui protège. Derrida
veille sur le désajointement : vigilant (le mot vigilance vient du latin classique vigilantia
qui désigne l« habitude de veiler4’ »), il garde les yeux ouverts (même si, simultanément,
il est un «gardien aveugle ») et protège le lieu des « spectres et des crimes ». L’association
de « spectres» et de «crimes)) laisse entendre que la faute remonte à des aïeux morts,
qu’elle est portée par des revenants que le philosophe intériorise à travers le motif
dissymétrique.
Le carreau représente dès lors tout ce qui ne tourne pas rond; il devient «la
métonymie de tous les réajustements interrompus» (1M 92). Il est intéressant de constater
ici que c’est le réajustement et non le «droit» initial qui est interrompu. Au
commencement donc, il y a le désajointement. Jouant sur la polysémie du mot «droit» qui
a une valeur à la fois géométrique et judiciaire, Derrida glisse sur la question du juste en
affirmant que le carreau représente également «toutes les injustices, aussi, sans lesquelles
(sans la possibilité desquelles) un juste ne ferait pas un pas» (1M, 92). Rompant le
dualisme qui oppose justice et injustice et qui accorde un primat au premier terme, le
philosophe affirme que c’est la potentialité de l’injustice qui conditionne la justice.
Autrement dit, pour qu’il y ait du droit, du juste, du joint, il doit y avoir du non-droit, de
l’injuste, du disjoint, ne serait-ce que potentiellement.
4$
Ami van Sevenant, dans « Le disjoint fait oeuvre », cite Benjamin Fondane: « Il
[Brancusi] a peur de se rejoindre42 »; l’auteure poursuit en avançant que «l’image de se
rejoindre reflète notamment l’idée d’être immobile; coïncider avec soi-même suppose la
réalisation de l’oeuvre d’art ultime43 ». Le goût pour la disjointure participe du même
mouvement paradoxal qui conditionne l’autobiographie chez Derrida, soit celui qui suppose
la dislocation et le décalage perpétuels, celui qui, pour échapper à l’immobilité, ne peut
faire l’économie des conflits identitaires et anamnésiques, celui enfin qui condamne à
courir derrière soi sans possibilité de se rejoindre et qui pourtant, dans l’écart et la blessure,
peut seul donner lieu à l’écriture autobiographique.
L ‘aveugle de Totêde et le « voir » autobiographique
Une autre image ifirtive du film, un autre type de blessure acquiert une valeur
métonymique dans le texte de Derrida et devient une figure tournante qui emblématise le
rapport problématique entre soi et soi. L’aveugle de Tolède dont Derrida souligne à la fois
la singularité et la généralit en l’incluant dans son titre (« Lettres sur un aveugle »)
apparaît dans un plan très court: comme en transe, soutenu par une musique presque
mystique, le vieil homme tient sur ses genoux un grand livre ouvert qu’il parcourt de ses
doigts, les bras tendus vers l’avant. C’est là une séquence qui est d’autant plus surprenante
qu’elle est quasi spectrale. Représentative de l’esthétique de l’anacoluthe privilégiée par
Safaa Fathy, elle apparaît rapidement, sans se faire annoncer, et pourrait même passer
inaperçue tant elle est brève : Denida l’assimile même à une «hallucination» (7M 77).
L’image surgit, c’est là le verbe clé qui s’impose à plusieurs reprises au début du fragment.
Formé du préfixe latin sub (mouvement de haut en bas) et du verbe regere (diriger, guider),
«surgir» a été employé en bas latin pour désigner la résurrection — qui partage d’ailleurs la
même racine étymologique. L’image de l’aveugle surgit donc, presque comme un
fantôme. Refoulée, oubliée, enfouie sous la masse des images filmées, elle émerge, elle
refait surface au montage.
Dans tout ce que vous allez laisser tomber, à peu près 99% du tout, il y aurait, en
réserve, un nombre indéfini d’autres films possibles, et d’autres silhouettes
virtuelles, et d’autres « profils» esquissés. [...111 faut toujours s’aveugler à tous ces
41 Dictionnaire historique de ta langue française, op. cit., p. 4070.42 Benjamin Fondane, Constantin Brancusi, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 25.
Ann van Sevenant, «Le disjoint fait oeuvre >, dans Jacques Derrida et l’esthétique, op. ciL, p. 75.
‘ Dictionnaire historique de la langue française, op. cil., p. 3706.
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possibles pour voir ce qu’on voit en effet. Tout advient, tout devient visible, toute
autorité se constitue sous le signe de cette cécité [...J Tout dépendra donc d’une
organisation économique du champ d’aveuglement. Du hors champ dans le champ
d’aveuglement. (7M, 79)
Derrida en profite pour lier l’apparition de l’aveugle, cet événement inouï, à tout ce
qui, tenu dans le bas, dans le dessous, réussit à se faire voir: il en appelle ainsi au hors-
champ qui conditionne le champ et à la cécité qui conditionne le « voir45 ». C’est là un
point crucial, le sous-titre du texte étant «Punctum coecum », le point aveugle, le «trou noir
au centre du voir» (7M 86). Nous avons fait valoir, en commentant le fragment du
carrelage asymétrique, la productivité de la faille ou du manque; or le motif de l’aveugle
nous renvoie à des considérations similaires puisqu’il exhibe la négativité latente qui loge
au coeur de toute positivité. Cette réflexion est bien présente dans un autre ouvrage d’ordre
«autobiographique », soit Mémoires d’aveugle. L ‘autoportrait et autres ruines. Dans ce
texte, Derrida tente d’explorer les liens qui unissent l’autoportrait à la cécité; il joue avec
les rapports paradoxaux, apparemment contradictoires, entre le voir (présence) et le non-
voir (absence) et par extension, entre l’anamnèse et l’amnésie. Déconstruisant le dualisme
qui les oppose de même que le primat de la présence sur l’absence, Derrida ébranle la
hiérarchie traditionnelle et fait de la négativité la condition même de la positivité. Il cite
Merleau-Ponty: «Et les “visibles” eux-mêmes, en fin de compte, ne sont que centrés sur
un noyau d’absence. [...J C’est la visibilité même qui comporte une non-visibilité ». Dans
son commentaire, Safaa Fathy cite Joyce qui, dans Ulysses, écrit « Shut your eyes and see »
et poursuit : «La vision, cette dérive du voir, du se-voir, qui autorise le regard, s’élève sur
un fond noir» (7M, 130).
Au-delà de ces enjeux qui sont présents chez Derrida depuis fort longtemps — on
peut remonter jusqu’à De la grammatologie paru en 1967 —, l’aveugle donne lieu à une
réflexion plus précise sur l’autobiographie. Au début du fragment sur l’aveugle, Derrida
justifie son titre en disant qu’il a voulu «jouer avec les nombres », ceux du titre de Diderot,
la Lettre sur tes aveugles: «L’Acteur joue un peu, il contrefait, il s’amuse donc après coup
Nous préférons utiliser ainsi le verbe substantivé « voir» plutôt que le nom «vue» ou «vision », car il
nous semble que le premier, moins stigmatisé par une désignation sensonel)e précise, accueille plus aisément
les différents sens que Demda 1w fait porter.
Maunce Merleau-Ponty, Le Visible et I 7nvisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 282-283 et p. 300; citépar Jacques Demda dans Mémoires d’aveugle. L ‘autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 57.
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à pluraliser l’une — à la Lettre il substitue tes Lettres, mais surtout en vue de singulariser
l’autre, l’aveugle, l’unique, mon aveugle, cette cécité qui est la mienne» (7M, $5). Dans la
même phrase, Derrida glisse de «l’aveugle» à «mon aveugle» (nous soulignons), puis à
«cette cécité qui est la mienne ». D’image-événement surgie du dehors, l’aveugle devient
pour le philosophe un pôle d’identification qu’il importe dès lors de singulariser, voire
même de «monumentaliser» (7M 84). L’identification, la substitution à la figure de
l’aveugle est disséminée dans tout le fragment. Comme s’il voulait que cela saute aux yeux,
Derrida ne craint pas d’être trop explicite et répète à au moins trois reprises « comme moi»
pour souligner l’analogie
Un marrane qui sait se cacher ou un marrane qui s’ignore à force de se cacher
— un
peu comme moi. (7M $2)
On peut rêver: à Tolède, cet inconnu était peut-être en train de lire Diderot. Ou de
le récrire. En secret. Comme moi. Non pas l’Acteur mais moi, entendez-moi bien.
[...J Tout faire pour le sauver, ce pauvre aveugle de Tolède, pour l’aider à se sauver.
Comme moi. (77v!, 85; nous soulignons)
L’aveugle, c’est l’auteur lui-même, c’est l’autobiographe, c’est celui qui, dans un
mouvement de retour sur soi, n’arrive pas à se voir vraiment.
Dans Mémoires d’aveugle, Derrida étudie deux tableaux intitulés Dibutade ou
Ï ‘Origine du Dessin, l’un signé Joseph-Benoft Suvée, l’autre Jean-Baptiste Regnault. Tous
deux représentent la même scène: les yeux détournés de son modèle, Dibutade dessine sur
un mur les contours de l’ombre de son amant, ce qui lie « l’origine de la représentation
graphique à l’absence ou à l’invisibilité du modèle47 ». Les yeux de Dibutade ne croisent
pas ceux de son amant; elle le dessine sans le voir, sa mémoire substituant la perception,
« comme si voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’à la condition de
ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour destinée ou ordonnée à
l’invisibilité de l’autre, à moins qu’elle ne naisse de voir l’autre soustrait au voir48 ».
Derrida poursuit en disant que «dans tous les cas une skiagraphia, cette écriture de
l’ombre, inaugure un art de l’aveuglement49 ». Dessiner sans voir, c’est aussi ce que prône
Baudelaire dans « Le peintre de la vie moderne»:
Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L ‘autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 54.
48 Ibid., p. 54.
491b1d., p. 54.
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En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur
cerveau, et non d’après nature. [...] Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout
voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire qui a pris l’habitude d’absorber
vivement la couleur générale et la silhouette, l’arabesque du contour50.
Ce qui est mis en cause, c’est le reférent de la production artistique qui n’est plus la
chose empirique, mais le spectre de celle-ci, l’image virtuelle, intériorisée, «mémorisée »,
avec toutes les transformations, déviations et substitutions que — nous le savons depuis
Freud — le psychisme peut y apporter. Ce rapport complexe au modèle ou au référent est
encore plus problématique lorsqu’il s’agit d’autoportrait et, pour basculer du pictural au
scriptural, d’autobiographie. Pour Derrida, le rapport à soi n’est jamais direct, il est virtuel
et spectral: dans l’absence à soi du référent, l’autobiographie est la représentation d’une
ombre et c’est précisément en cela qu’elle est productive. Postuler ainsi un aveuglement
autobiographique, c’est mettre au premier plan la faille qui empêche la connaissance de soi,
c’est, plus précisément, poser ce trouble ou ce handicap dans le rapport à soi comme la
condition même de l’écriture autobiographique.
Conclusion
Après avoir abordé des sujets et analysé des motifs aussi divers que la
fragmentation, le rapport à l’image, le divorce identitaire, l’attrait de l’« ailleurs-ici »,
l’esthétique de la rupture et de l’ombre, le désajointement d’un carreau et la cécité au coeur
du voir, il ressort l’idée d’une (f autobiocinématographie5’ » de l’absence, du manque, de la
faille. Chez Derrida, le rapport à soi — et de surcroît, le rapport à soi par l’écriture qui
procède elle-même d’un principe de différance et donc d’absence à soi du langage — ne se
fait jamais de manière directe et surtout, il se fonde sur une négativité initiale, originaire qui
finit par émerger dans toute positivité. On sait que la ligne « directrice» (s’il y en a) de la
pensée de Derrida est la déconstruction du primat de la présence sur l’absence; or
l’autobiographie est un terrain fertile à l’exploration des modes d’interpénétration de la
présence et de l’absence, exploration qui finit précisément par faire tomber leur distinction
et leur opposition puisqu’elle montre que l’absence est originairement logée dans toute
présence. C’est pourquoi l’ombre, la spectralité, la ruine et l’aveuglement sont des motifs
° Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans OEuvres complètes, t. U, Paris, Gallîmard,
«Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 698.
51 TM, quatrième de couverture.
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particulièrement productifs: par les radiations d’un noyau d’absence, ils infléchissent toute
positivité et, plus ou moins refoulés, finissent toujours par transparaître en filigrane. D’un
point de vue autobiographique, cela implique que l’ombre du non-savoir est toujours
première et que l’aveuglement conditionne tout regard porté sur soi.
Or c’est précisément cela, la disjointure: il ne s’agit pas d’une séparation totale de
deux éléments étrangers, mais bien d’une cohabitation d’éléments — semblable à celle du
carrelage dissymétrique — qui, traversés par une faille, restent joints dans la séparation et
séparés dans la jonction. Par ailleurs, la disjointure est ce par quoi le refoulé, l’enfoui,
l’invisible refait surface et cohabite, non sans heurts, avec la présence. C’est précisément
l’entité d’absence qui génère le mouvement et le dynamisme sans lesquels l’autobiographie
ne serait qu’un discours mort. «C’est la non-coïncidence qui semble être le moteur
producteur de la création artistique. Tout parcours artistique témoigne ainsi d’une série
continue ou discontinue de “signes” — et non pas d’une oeuvre autonome et totalisante — qui
souligne davantage les forcés disjointes à l’oeuvre52.» La disjointure est ainsi une
force puisqu’elle permet d’étendre le champ de l’autobiographie en récusant le modèle
d’une subjectivité lisse et unie et en proposant un sujet morcelé, craquelé, constitué de
failles, un sujet qui ne peut plus affirmer avec certitude son identité et qui doit à la fois
accueillir la multiplicité et accepter d’être l’éternel remplaçant de lui-même. Toujours en
marche, en mouvement, en course contre lui-même, Demda se remplace à mesure qu’il
change de lieu, ne s’installant dans le confort d’aucun ici définitif Errant à la périphérie du
moi, constamment derrière, devant ou à côté de son image, il est l’éternel exilé de lui
mfme, le voyageur infatigable qui toujours se cherche dans un langage.
52 Ann van Sevenant, « Le disjoint fait oeuvre », dans Jacques Derrida et I ‘esthétique, op. cit., p. 75.
CHAPITRE II
Traves et traversées dans La Contre-A liée
ou l’exil au coeur de l’autobiographie
PREMIÈRE PARTIE
La traversée, figure du voyage autobiographique de Jacques Derrida
Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent
raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis,
mais non pas ce que je cherche.
Montaigne’
l’a rayah win msafar trouh taôya wa twall
Chhat nadmou ladbad al ghaflin qablak ou qabti
Chaat cheft al bouldan tadmrine wa iber aï khali
Chhat dhiyaôt waqt chhal tzid mazat ou t ‘khaÏi
Ya lghayebfi bled ennas chhaÏ tadya ma tadjri
Tzid wadd et qoudra wala zmane wenta ma tedri
[Toile partant, là où tu voyageras, tu te lasseras et tu
reviendras
Combien d’exilés qui l’ignoraient l’ont regreffé bien
avant toi et avant moi.
Tu as vu tant de pays peuplés et de plaines désertes
Tu as perdu tant de temps, tu en perdras encore et tu te
perdras
O toi l’absent, dans les pays d’autrui tu auras beau
courir
Le temps passera et tu continueras à ne pas savoir]
Dahmane El Harrachi2 (1926-1980),
chanteur algérois de la génération de
Derrida, « Ya rayah » (classique du
répertoire algérien)
La Contre-Allée est une oeuvre qui, ayant littéralement pris naissance autour du
motif du voyage
— motif présent dans tout « l’opus autobiothanatohétérographique » (C,
19$) de Derrida —, illustre bien le caractère mouvant et sans cesse changeant de
l’autobiographie. Ce motif soulève deux enjeux majeurs que nous aurons en tête tout au
long de ce chapitre : il sous-tend une réflexion sur le parcours ou sur le chemin emprunté
pour avoir accès à soi par le biais de l’écriture et pose obliquement la question des
Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p. 234.
2 Pseudonyme d’Abderrahmane Ainrani.
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ftontières qui incite à problématiser les rapports entre l’ici et le là-bas, entre le même et
l’autre, entre la présence et l’absence.
Réfléchir sur le cheminement autobiographique et saisir sa disjointure impliquent de
suivre les mouvements et les tensions qui travaillent le texte et qui en déstabilisent l’unité et
l’homogénéité. Notre parcours de La Contre-Allée se présentera ainsi : en suivant le
mouvement oblique de la traversée, nous dégagerons certains concepts majeurs de l’auto
biographie derridienne que nous prolongerons en étudiant les multiples formes d’altérité et
d’hétérogénéité qui disjoignent le moi et, par extension, le texte autobiographique.
L ‘autobiographie comme voyage
La Contre-Allée est d’abord un ouvrage de Catherine Malabou sur Derrida auquel
ce dernier a accepté d’ajouter sa voix. Il s’inscrit dans une collection de La Quinzaine
littéraire intitulée « Voyager avec... » et ayant pour but de « donner à lire les récits des
grands écrivains qui ffirent ausi de grands voyageurs3 >. Notons que cette collection est
elle-même éditée en collaboration avec Louis Vuitton qui crée depuis 1854 des objets
servant au voyage. Comme le souligne Catherine Malabou, Derrida est sans doute le
philosophe qui voyage le plus aujourd’hui. En fin de volume, dans la section <(Haltes »,
Derrida recense tous ses voyages «académiques4» depuis son départ d’Alger en 1949. Le
rythme en est impressionnant: en moyenne, plus d’une dizaine de villes par année et ce, sur
tous les continents. La partie écrite par Derrida est en quelque sorte un journal de voyage
qui prend la forme de lettres ou de cartes postales que le philosophe, de mai 1997 à mai
1998, rédige à partir des différents endroits où il se trouve dans le monde et adresse à
Catherine Malabou. Ainsi, le texte, renforcé par la dynamique épistolaire, voyage au même
rythme que son auteur.
3Maurice Nadeau, extrait de la présentation de la collection.
Dans une note, Demda précise: «Ce calendrier restera lacunaire â plus d’un titre. Ne me fiant ai â ma
mémoire ai â telle “archive” que je n’ai jamais tenue, je me suis de surcroît donné pour règle de retenir ici les
seuls déplacements qui, d’une façon ou d’une autre, ne furent pas purement privés » (C4, 283). Cette dernière
expression pose problème, non seulement parce qu’il est impossible de poser les frontières du «purement
privé », mais également parce que, d’un point de vue autobiographique, ce rejet du « purement privé»
surprend. Ainsi, cette note nous semble soulever un enjeu important de l’autobiographie derridienne, à savoir
la constante interpénétration du privé et du public, leur impossible délimitation. L’autobiographie « intime»
se livre là où on l’attend le moins, dans des textes qui semblent plus neutres, plus « publics » et inversement,
lorsque l’on attend la « vie personnelle », Demda fait appel à ce qui ne fut pas « purement privé ».
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On peut d’emblée se demander pourquoi une telle importance est accordée au
voyage. Montaigne, le premier à affirmer <. je suis moi-même la matière de mon livre5 »,
écrit à ce propos:
Outre ces raisons, le voyage me semble un exercice profitable. L’âme y a une
continuelle exercitation à remarquer les choses inconnues et nouvelles; et je ne
sache point meilleure école, comme j’ai dit souvent, à former la vie que de lui
proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances, et lui
faire goûter une si perpétuelle variété de formes de notre nature6.
Le voyage agit donc comme un multiplicateur de points de vue, un « ouvreur»
d’horizons qui permet non seulement d’embrasser la diversité, mais également de
relativiser l’ici, le connu. Les découvertes que le voyage permet de faire exercent une forte
incidence sur l’autobiographie, dans la mesure où elles contribuent à l’invention de soi par
le contact de l’étranger. Jacques Lecarme écrit au sujet des voyages du jeune Rousseau:
«Les pérégrinations européennes de Jean-Jacques n’ont jamais abouti à des récits de
voyage, mais à la découverte ou — pour mieux dire — à l’invention de soi. De soi seul, car
cet étonnant voyageur ne voyage qu’à la première personne7. » Plus que la relativité du
jugement et la variété de la connaissance, l’oeuvre de Rousseau conserve l’empreinte même
du mouvement, notamment dans Les Rêveries du promeneur solitaire où le texte suit le
cours de la promenade, « où les chemins de terre deviennent des pages de carnet, et où l’on
écrit, non pas en marchant — ce qui est peu pratique — mais après avoir marché, la
dynamique des pensées relayant celle des pas en avant8 ». Montaigne revendique lui aussi
un semblable dynamisme lorsqu’il dit regretter que la tour où il se retire pour écrire ne
possède pas de « proumenoir » : « Tout lieu retiré recquiert un proumenoir. Mes pensées
dorment si je les assieds. Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent9. »
Mais comment penser plus concrètement la corrélation entre le voyage et
l’autobiographie? Il apparaît d’abord qu’une pensée guidée par la diversité et suivant ainsi
le rythme des pas est par définition une pensée refusant le dogmatisme des certitudes
stables. « Je ne peins pas l’être, je peins le passage », disait l’auteur des Essais, suggérant
Montaigne, Essais, t. 1, op. cit., p. 23 (f Au lecteur »).
6 Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p. 236.
Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, op. cit., p. 156.
8lbid.,p. 155.
Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p.55.
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ainsi que le moi, loin d’être une entité fixe, se saisit mieux dans le mouvement et la
variation. Le chemin qui perpétue le mouvement est l’écriture même ou, pour formuler les
choses autrement, c’est par le processus d’écriture que tout se met en branle et que la
dynamique s’instaure. Il ne s’agit pas de poser par écrit un moi préexistant, mais plutôt de
le construire au hasard de la route suivie. Comme l’écrit Louis-René des Forêts dans son
autobiographie fragmentée Ostinato,
Pourquoi marquer le pas à la croisée des chemins? N’importe lequel d’entre eux
choisi au hasard fera l’affaire dès lors que, marchant sans but, tu obéis à l’obscur
besoin de te perdre en route. De même que si tu avances un pied autant avancer
l’autre : toute recherche d’une direction précise aurait pour effet de t’immobiliser
sur place’°.
Si l’on considère ce fragment comme une réflexion sur l’écriture autobiographique,
on voit bien que le processus de retour sur soi par l’écriture est une voie, un chemin
(aléatoire) qui passe à travers un moi spatialisé, « géographisé ». John Donne, cité par
Hemingway en épigraphe de Pour qui sonne le glas, emploie explicitement une métaphore
géographique pour parler de l’individu: «Nul homme n’est une île complète en soi-même;
tout homme est un morceau de continent, une part de tout’1. > De même, Montaigne réfère
à sa personne comme à un pays à découvrir en disant qu’un lecteur contemporain pourrait
facilement devenir son ami puisqu’il le connaîtrait déjà bien, la lecture du livre lui ayant
donné « beaucoup de pays gagné»:
S’il advient que mes humeurs plaisent et accordent à quelque honneste homme
avant que je meure, il cherchera de nous joindre; je lui donne beaucoup de pays
gagné, car tout ce qu’une longue connaissance et familiarité lui pourrait avoir acquis
en plusieurs années, il le voit en trois jours en ce registre, et plus sûr et
exactement12
Conservons cette idée d’une subjectivité spatialisée se présentant comme un terrain
ou un territoire à travers lequel l’écriture dirigerait son chemin. Dans la perspective d’une
telle topographie du moi, le titre de La Confre-Aliée acquiert un sens supplémentaire. Le
Grand Robert définit la contre-allée comme une « allée latérale, parallèle à la voie
principale’3 ». Ce sera précisément ce chemin parallèle que Derrida empruntera pour écrire
10 Louis-René des Forêts, Ostinato, Paris, Gallimard / Mercure de France, coil. « L’imaginaire », 1997,
p. 177-178.
Ii John Donne, cité par Jacques Lecarme et Étîane Lecarme-Tabone, L A utobiographie, op. cit., p. $4.12 Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p. 245.13 GrandRobert de la langue française, t. 2, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, p. 532.
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ses voyages à travers le monde et â travers lui-même. Mais la contre-allée ne coïncide pas
avec la voie centrale dont elle est parallèle; constamment en écart, elle jouxte l’à-côté de
l’expérience consciente14.
La définition de la contre-allée se complexifie néanmoins lorsque d’autres sens s’y
greffent. Derrida joue sur la duplicité sémantique du préfixe « contre—» qui suggère à la
fois l’idée d’opposition et celle de contact, de proximité. C’est cette idée U’ « être avec » ou
de compagnonnage qui est mise au premier plan dans la lettre de New York: (f Mais
comme une compagne amoureuse, la contre-allée ne vient pas après l’allée, elle ne la longe
pas de loin ou du dehors. La contre-allée de ma mémoire dessine ses bords au-dedans de
l’allée même» (CA, 103). C’est donc que la contre-allée ne s’oppose pas du dehors à l’allée
centrale; plus que simplement parallèle, elle lui est intérieure, sans pour autant s’assimiler à
elle. La même ambiguîté sémantique apparaît dans l’association de la contre-allée et de la
contrepartie
Seul un pèlerin athée, un croyant de la mort, peut être aussi amoureux des lieux
—
d’un amour ritualiste et obsédé par l’avenir fini des retours. Par l’avenir fini d’une
contre-allée
— depuis laquelle je veille d’avance sur ma mémoire, comme si j’en
longeais le chemin d’un pas rêveur, hors du temps, non pas en sens contraire, dans
l’adversité d’une mort, mais selon l’anachronie d’un contretemps absolu, pour en
célébrer en silence le symbole, l’alliance, l’espérance d’une mystérieuse
((contrepartie)) [...]. La contre-allée serait une contrepartie qui ne me quitterait pas.
(CA, 15, ni)
Selon le Grand Robert, le mot « contrepartie » a trois sens: il désigne le « double
d’un registre sur lequel toutes les parties d’un compte sont inscrites », un « sentiment ou
avis contraire > et une « chose qui s’oppose à une autre en la complétant ou en
l’équilibrant15». La contre-allée comme contrepartie serait donc à la fois un double et Un
contraire équilibrant. En cela, elle est emblématique de la disjointure qui fait cohabiter de
manière non oppositive une part de positivité et de négativité. La contre-allée n’est pas
‘ Dans « Délibération ». Roland Barthes marque un intérêt particulier pour lc< à-côté» de l’autobiographie
(ptus précisément dans ce cas, du journal intime). Pour Barthes. la relecture d’un journal intime permet
surtout de se rappeler des événements ou des images qui sont à côté de l’écrit. L’objet de la réminiscence
n’est pas le souvenir décrit par l’écriture, mais plutôt la non-écriture, le non-dit qui est à côté de l’écriture. Il y
a donc un écart dans le processus même du souvenir et l’écriture, si elle est première dans le temps. n’est pas
première en importance. Cet écart autobiographique peut être relié à ce qui est en jeu dans l’autobiographie
derridieime (et notamment dans La Contre-Allée): fascination pour l’à-côté, prise en compte du non-dit,
brouillage des frontières. etc.
5 Le Grand Robert de la langue française, t. 2, op. cit.. p. 543.
59
parcourue «en sens contraire, dans l’adversité d’une mort », mais bien dans l’écart d’un
temps disloqué, «selon l’anachronie d’un contretemps absolu ». Enfin, on peut observer
dans cet extrait que la contre-allée a à voir avec la mémoire (Derrida parle effectivement
d’une « contre-allée
— depuis laquelle je veille d’avance sur ma mémoire »), une mémoire
inscrite dans cette temporalité disjointe, « hors du temps» et anachronique. Cette contre-
allée anamnésique traverse le temps, tout en demeurant paradoxalement intemporelle.
La traversée de t ‘abîme entre la colonïe et la Métropole
La figure de la contre-allée instaure un mouvement oblique de traversée qui sera
disséminé dans toute l’oeuvre. Ce mouvement aux multiples sens et manifestations permet
de voyager à travers le moi, la mémoire, le temps, la « vie ». Au début de la première lettre,
Derrida accorde à la traversée un statut particulier; dans sa définition du voyage par la
négative, il s’arrête sur la traversée: « Voyager, qu’est-ce que c’est au juste, si cela ne
revient simplement ni à partir arriver se déplacer mouvoir aller venir bouger traverser (si,
si, là oui, peut-être, traverser)’» (CA, 13). Si la traversée occupe une place particulière dans
la pensée du voyage, c’est qu’elle n’est pas assimilable à n’importe quel mouvement ou
changement de lieu, mais qu’elle pose précisément la question des frontières : l’espace
traversé (qu’il s’agisse d’une mer, d’un désert ou d’un continent) a forcément un début et
une fin, il est cerné de cloisons, de bords plus ou moins mobiles et c’est en cela qu’il est
problématique, donc fertile. Par ailleurs, la traversée insiste sur le voyage, le transport et le
déplacement eux-mêmes plus que sur la fixité de l’arrivée. Comme l’écrit Geoffiey
Bennington, «La déconstruction se fait dans la traversée plutôt qu’à l’arrivée’6 ». La
démarche importe plus que le résultat final puisque ce dernier est toujours incertain,
mouvant, différé. Nous nous proposons de suivre le motif foisonnant de la traversée dans
La Contre-Allée en commençant par soulever les enjeux identitaires de la toute première
traversée de Derrida en France métropolitaine en 1949. Pour ce faire, nous voyagerons
entre La Contre-Allée et Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, un autre
ouvrage touchant l’autobiographie où Derrida aborde cette question.
16 Geoffrey Benrnngton, « Demdabase », dans Geoffrey Benrnngton et Jacques Derrida, Jacques Derrida,
Pans, Seuil, cou. « Les Contemporains », 1991, p. 159.
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Dans la première lettre de La Contre-Allée, Derrida retrace l’histoire du mot
«voyage » dans sa jeunesse et en identifie deux pôles : d’un côté, les déplacements de son
père, commis voyageur (« professionnel du voyage> en quelque sorte), et de l’autre, les
voyages en Métropole que pouvaient s’offrir les familles plus fortunées:
Les familles “riches” qui vont en France
— pour les vacances ou pour une cure
Vichy, Evian, Vitte!, Contrexéville, les premiers noms de villes françaises que j’aie
sans doute entendus
— et associés au “voyage”. Franchir la mer, aller de l’autre côté,
c’était partir pour une ville d’eau. (CA, 41)
Que représente alors la France pour ce citoyen français d’outre-mer, pour ce « petit
Juif noir et très arabe» (C, 57) à qui la citoyenneté a été enlevée en 1942, sous le régime de
Pétain ? Toute l’ambiguïté identitaire de Derrida repose sur cette désappropriation
expliquée dans Le Monolinguisme de l’autre : il est Français certes (de citoyenneté et de
langue), mais il est un Français de « l’autre côte’7 », de l’autre rive de la Méditerranée.
La métropole, la Ville-Capitale-Mère-Patrie, la cité de la langue maternelle, voilà un
lieu qui figurait, sans l’être, un pays lointain, non pas étranger, ce serait trop simple,
mais étrange, fantastique et fantomal. [...] Depuis l’irremplaçable emplacement de
ce Là-bas mythique, il fallait tenter, en vain, bien sûr, de mesurer la distance infinie
ou la proximité incommensurable du foyer invisible mais rayonnant dont nous
arrivaient les paradigmes de la distinction, de la correction, de l’élégance, de la
langue littéraire et oratoire’8.
La Métropole et la norme linguistique qu’ elle incarne est à la fois omniprésente
dans les institutions de l’Algérie colonisée et infiniment lointaine, distante. Le maghrébin
ne peut coïncider avec elle: il est maintenu à l’écart, dans l’écart. Le rapport qu’ entretient
Derrida avec le français est plus complexe que le rapport de force entre le colonisé et le
colonisateur puisqu’il n’a pas d’autre langue : maghrébin coupé de l’arabe, Juif coupé de
l’hébreu, il n’a que cette langue venue d’ailleurs, cette langue de l’autre. Même s’il ne parle
que le français, il ne le parle pas de la même manière qu’en Métropole; les normes du
français de même que la culture française se trouvent de l’autre côté de la Méditerranée et
le jeune maghrébin ne peut les faire siennes, il ne peut pas se les approprier totalement
« Entre le modèle dit scolaire, grammatical ou littéraire, d’une part, et la langue parlée
d’autre part, il y avait la mer, un espace symboliquement infini, un gouffie pour tous les
élèves de l’école française en Algérie, un abîme’9. » Le premier grand voyage de Derrida
Jacques Demda, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 39.18 ibid., p. 73.
‘9ibid., p. 75.
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sera justement la traversée de cette mer, de cet abîme : en septembre 1949, alors âgé de dix-
neuf ans, il s’embarque sur “Le Ville d’Alger” en direction de Marseille, puis de
Paris par
train. Si, paradoxalement, il en parle peu dans La Contre-Allée (qui traite de tant d’autres
traversées), Derrida présente dans Le Monolinguisme de l’autre cette traversée Alger
Marseille comme une épreuve douloureuse suivie d’un choc culturel (la morosité du lycée
parisien) « premier voyage, première traversée de ma vie, vingt heures de mal de mer et
de vomissements — avant une semaine de détresse et de larmes d’enfant dans le
sinistre
internat du “Baz’Grand”2° o. Même après le séisme, la faille demeure : la trav
ersée
mouvementée de l’abîme entre l’Algérie française et sa Métropole n’est nulleme
nt une
réparation de cette blessure linguistique. En plus de laisser de profondes cicatrices
sur
l’identité du philosophe, ce «trouble de la langue» ou cette position d’autre à l’égard d
e sa
propre langue risque à tout moment de transparaître dans telle intonation ou telle gestuelle
un peu t< Pied-noir ». Les radiations de cette blessure originelle se font inévitablement
ressentir dans la saisie2’ de soi par le langage que tente l’autobiographie.
Comme il l’exprime dans Le Monolinguisme de l’autre, Derrida est <t quelqu’un à
qui l’accès au français {...] a aussi été interdit.[...J Par un interdit interdisant du coup l’accès
aux identifications qui permettent l’autobiographie apaisée, les “mémoires” au sens
classique22 ». Le mouvement de l’autobiographie est inconcevable sans la stabilité
identificatrice d’un «je» fort qui est pétri dans le langage. Or l’autobiographie derridienne
sera tout sauf apaisée puisqu’elle devra pour se faire inventer son langage depuis une
langue blessée qui se dérobe en dérobant le « moi », l’accès au je. Mais, au-delà de ces
considérations identitaires, peut-être est-ce le propre de toute autobiographie que de devoir
inventer chaque fois un langage nouveau. Montaigne ne revendique-t-il pas un parler qui
s’harmonise à son projet inédit ? Rousseau ne déplore-t-il pas l’insuffisance du vieux style
lorsqu’il affirme qu’« il faudroit pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau
que mon projet23 »?
20Ibid., p. 75.
-l Notons que dans ce terme de « saisie» cohabitent à la fois le sens de préhension et celui de procédu
re
légale consistant à retirer à quelqu’un l’usage d’un bien. La saisie de soi par le langage n’est donc pas qu’un
simple encerclement de l’autos, mais aussi — voire surtout — une privation venant de l’autre.
Jacques Demda. Le Monolinguisme de l’autre. op. cil., p. 57.
Jean-Jacques Rousseau. Préambule des Confessions, Manuscrit de Neuchâtel, Paris, Gaffimard. c
ou.
« Bibliothèque de La Pléiade », t. 1. p. 153-154.
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Transiittération et aphasie
La première traversée qui mena le jeune Derrida en France métropolitaine est en
corrélation avec une autre traversée, la traversée du langage que sous-tend toute prise de
parole autobiographique. Si ce motif est minutieusement traité dans Le Monolinguisme de
1 .iutre, il l’est tout autant — quoique obliquement
— dans La Contre-Allée. Dans la lettre
d’Istanbul, Derrida problématise le rapport identitaire au langage en revenant à plusieurs
reprises sur la translittération24 que les Turcs ont dû subir dans la première moitié du )Q(C
siècle, sous le règne du président Kemal Ataturk. Le philosophe se dit « obsédé, depuis
mon arrivée, je vous le disais en commençant, par ce qui a pu se passer dans la tête du beau
Kemal Ataturk quand il a pu décider d’imposer à ses “sujets” une nouvelle écriture» (CA,
31). À la lettre, coupure radicale de la lettre: changement d’alphabet sans changement de
langue, déplacement du système linguistique des identifications, coupure avec les écrits du
passé, nécessité de se réinventer dans d’autres signes, sans regarder derrière, voilà ce qui
est en jeu dans cette « modernisation » aliénante qui impose un écart infranchissable avec
l’histoire et la généalogie, brf avec les «fondements» ou les mines de l’identité. Cette
perte de l’alphabet est une coupure de la mémoire, une amnésie forcée: « Un peuple
discipliné devient alors, sous prétexte de culture moderne, comme illettré, incapable, du
jour au lendemain, de lire des siècles de mémoire» (CA, 31).
Cette coupure soudaine est un acte de violence puisque le Même (ici, l’autorité que
représente le président) oblige l’autre (le peuple) à renoncer à son être et à se reformer
selon des modèles imposés : « La violence de cette transiittération assiège toutes mes mes
d’Istanbul, elle surimprime ses cicatrices sur tout ce que je déchiffie » (CA, 17).
Remarquons le vocabulaire militaire (« assiéger ») qui amplifie la violence de cette
blessure, de cette cicatrice. C’est en ces mêmes termes de « blessure» et de « cicatrice »
que Derrida évoque sa propre mémoire blessée. La blessure que constitue pour les Turcs la
translittération obsède sans doute le philosophe à Istanbul parce qu’elle lui permet d’y
surimprimer, comme en palimpseste, sa propre cicatrice langagière. D’ailleurs, l’intrusion
étrange de l’adjectif possessif «mes» dans «mes mes d’Istanbul» (nous soulignons)
suggère de manière assez convaincante l’identification du philosophe à la langue blessée
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des Turcs. Derrida relie la transiittération, ce passage violent d’un système linguistique à un
autre, à l’aphasie, c’est-à-dire au «trouble ou perte de la capacité de parler, trouble de la
communication par le langage25», comme si les mots, en passant confùsément d’un état de
la langue à l’autre, en se traduisant et se translittérant sans cesse, finissaient par se perdre
Ce monolingue [en parlant de lui-même] est en quelque sorte aphasique (peut-être
écrit-il parce qu’il est aphasique), il est jeté dans la traduction absolue, une
traduction sans pôle de référence, sans langue originaire, sans langue de départ. Il
n’y a pour lui que des langues d’arrivée26.
Être «jeté dans la traduction absolue », c’est être contraint à une incessante traversée du
langage puisque le latin traducere (étymologiquement trans + ducere) signifie d’abord
«conduire au-delà, faire passer, traverser27» et suggère un mouvement analogue à celui de
la transiittération qui fait également passer les signes. Sans « langue de départ », la
traduction, tout comme la transiittération, ne peut être qu’un passage essoufflant où les
mots, faute de « pôle de référence », finissent par se perdre ou sont toujours déjà perdus. Ce
n’est sans doute pas un hasard si la toute dernière lettre de La Contre-Allée se termine sur
une forme d’aphasie dans un récit de rêve. Dans ce dernier, le père de Derrida meurt et la
cellule familiale se démantèle lentement, faute de mots
[...1 Surtout de ne pas oser téléphoner à ma soeur et à mon frère (argument: que
pourrions-nous encore nous dire, sans feindre, au téléphone? Sentiment aigu, dans mon
rêve, que vraiment, il n’y a plus de mot. Plus un seul mot disponible. Sauf ceux qui
m’attendent et que je ne connais pas encore. Rien n’est plus viable entre nous. Nous
allons donc devoir, tous, les miens et moi, nous séparer, sans un mot). (CA, 274)
L’aphasie est chez Derrida la conséquence désastreuse d’un flottement identitaire
auquel contribue sans doute la disparition du logos qui était incarné par la figure
paternelle28. Mais l’aphasie, la coupure d’avec la présence des mots n’est-elle pas toujours
la menace ultime lorsque, comme l’explique Derrida dans Le Monolinguisme de 1 ‘autre, on
24 La translïfféraflon est une « transcription lettre par lettre, dans laquelle on fait correspondre à chaque signe
d’un système d’écriture un signe dans un autre système» (Le Grand Robert de la langue française, t. 6, op.
cit., p. 1413).
25 Le Grand Robert de la languefrançaise, t. 1, op. cit., p. 620.
26 Jacques Dernda, Le Monolinguisme de t aufre, op. cil., p. 117-118.
27 Le Robert historique de ta tangue française , Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 3874.
En effet, dans « La pharmacie de Platon », Demda analyse le Phèdre de Platon et relie le logos à la parole
vive et à la présence du père « Le Phèdre suffirait déjà à prouver que la responsabilité du logos, de son sens
et de ses effets, revient à l’assistance, à la présence comme présence du père. [...] Logos a ici le sens de
discours, d’argument proposé, de propos directeur animant l’entretien parlé (le logos). [...] Car seul le
discours “vivant”, seule une parole (et non un thème, un objet ou un sujet de discours) peut avoir un père»
(Jacques Dernda, La Dissémination, Paris, Seuil, col!. « Points Essai », 1972, p. 96).
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parle et écrit une langue maternelle qui n’est pas la sienne propre, une langue de référence
qui est celle de l’autre et qui par conséquent glisse entre les doigts?
Une traversée de soi: les transvérités
Dans la lettre d’Athènes, Derrida pose la traversée comme « figure de tout voyage»
(CA, 257). Dans le cadre du voyage autobiographique qui nous intéresse, la traversée a
véritablement un statut emblématique puisqu’en elle se recoupent les trois principaux
enjeux de l’autobiographie, soit la façon d’aborder la subjectivité (autos), la saisie de la vie
ou de l’expérience vécue (bios) et la manière dont ces deux composantes sont infléchies par
l’écriture çrcxphein). La traversée peut s’entendre en deux sens distincts : « si l’on traverse
(traveling, crossing or going through the latin memory oJ ce mot, on y retrouve, outre
l’idée d’une limite franchie, celle d’un détournement, la version oblique d’un détour» (CA,
257). La traversée, qui est aussi une traversée des mots, de la mémoire des mots ( going
through the latin memory of»), porte donc à la fois l’idée d’un passage d’un point à l’autre
et celle d’un détour. Ces deux sens se trouvent condensés dans la notion de transvérités qui
agit en quelque sorte comme une variante déconstrnctionniste de la « vérité
autobiographique ». Remarquons le passage du singulier au pluriel: revenue des illusions
de l’autobiographie dite classique, l’autobiographie contemporaine ne cherche plus à
exprimer une vérité unique et irrévocable; elle suit la dispersion du moi et n’exprime que de
petits morceaux épars de ce qui constitue l’expérience du sujet. Puisqu’elles cherchent à
saisir le moi dans sa pluralité et sa dispersion, les transvérités ne répondent pas à un
mouvement d’encerclement, mais plutôt à une ligne oblique, transversale.
Ces transvérités auxquelles Derrida fait référence sont emblématiques de la
duplicité sémantique de la traversée (comme passage et détour) : «Mes petites vérités, s’il
y en a, ne sont ni “dans ma vie” ni “dans mes textes”, mais à travers ce qui les traverse, au
cours d’une traversée qui en détourne, juste au dernier moment, la référence cryptée, le
salut en contre-allée» (CA, 257). Dans la mesure où l’autobiographie est comme un réseau
routier parcourant la subjectivité, il est possible de comparer les transvérités à un chemin —
ou à une contre-allée — qui traverserait le moi sans tenter de le contenir de part en part,
autrement dit, sans visée totalisante. Ces transvérités qui passent à travers le moi sont aussi
sujettes au détour et au détournement; en ceci, elles demeurent passives dans l’attente de
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l’événement qui, du dehors, viendra les surprendre. Non seulement le voyage
autobiographique derridien ne suit-il pas le déroulement linéaire des événements — ce qui,
dans le champ de l’autobiographie contemporaine, n’a plus rien d’étonnant — , mais il est
ouvert à la déviation instaurée par l’autre (ffit-ce l’autre en soi), à l’événement imprévisible
qui pourrait en détourner le trajet, en changer et la route et la destination. Derrida propose
un parcours sans véritable point de départ ni d’arrivée, un parcours qui fait échec à la
conception du voyage comme tracé linéaire menant d’un point de départ assuré à une
destination préétablie29. La vérité autobiographique n’est plus une vérité totalisante qui se
trouverait dans le sujet et qui préexisterait au texte les « trans-vérités » sont de petites
vérités qui passent à travers le moi, sans prétendre le résumer ni atteindre son noyau; elles
ne peuvent être pensées indépendamment du détournement et de la dérive comme errance30.
La transe
Traversée, transiittération, transvérités... à ces trois figures de passage s’ ajoute la
transe t « Le somnambulisme, d’ailleurs, m’attire ce matin comme une figure séduisante,
elle, pour désigner mon expérience de la transe ou de la transition nommée “voyage” »
(CA, 13). Le mot transe est le déverbal de transir formé du préfixe trans- et du latin ire qui
signifie (f aller ». L’idée du départ, du voyage, est donc inscrite dans l’étymologie même du
mot. Au )UV siècle, le mot a aussi signifié (f agonie, trépas ». Aujourd’hui, il désigne une
((inquiétude ou appréhension extrêmement vive3’ » lorsqu’il est au pluriel, et une exaltation
ou un transport — donc une sortie hors de soi — lorsqu’il est singulier. Dans ce second sens,
il s’emploie pour désigner « l’état d’un médium dépersonnalisé comme si l’esprit étranger
s’était substitué à lui32», l’état d’un artiste particulièrement inspiré ou encore, dans
l’expression courante être ou entrer en transe, le fait de (f s’énerver, s’exciter au plus haut
point, être hors de soi33». Ainsi, la transe permet de penser ensemble le voyage (ire,
«aller »), la sortie de soi (exaltation et énervement) et la mort « agonie, trépas »). Le
29 Cette conception correspond à ce que Catherine Malabou, dans l’introduction de La Contre-Allée, appelle la
« métaphysique du voyage ».
° Dans son introduction, Cathenne Malabou évoque les deux sens contradictoires du mot «dérive» comme
«trajet continu et ordonné d’une origine vers un but» (C4, 11) et comme « perte de contrôle, déviation ou
dérapage» (C4, 11). L’auteure souligne que c’est habituellement le premier sens du mot qui l’emporte sur
l’autre. Or le dynamisme de la déconstruction consistera précisément à suggérer que l’errance est toujours
résente au coeur même de ce qui se donne comme un « trajet continu ».
Le Grand Robert de ta tangue ftançaise, t. 6, op. cit., p. 1402.
32 Ibid., p. 1402.
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voyage autobiographique comme transe exige donc que le moi se rapporte à lui-même en
adoptant un point de vue extérieur avec, comme horizon ultime, le spectre de l’altérité
radicale qu’est la mort. Enfin, le Dictionnaire historique de la langue française nous
apprend que l’ancien français transe avait au Moyen-Âge le sens de « songe ou extase34».
La transe fait donc cohabiter deux types de voyage qui occupent une place déterminante
dans l’autobiographie derridienne et qui sous-tendent une disjointure du sujet, une non-
présence à soi, à savoir le rêve et la mort.
Il apparaît dans la citation ci-dessus, tirée de l’ouverture de la première lettre, que
Derrida pose d’emblée la figure du somnambule comme représentative de l’expérience du
voyage (« Le somnambulisme, d’ailleurs, m’attire ce matin comme une figure séduisante,
elle, pour désigner mon expérience de la transe ou de la transition nommée “voyage” »).
L’expérience même du voyage serait ainsi, comme le somnambulisme, une sortie hors de
soi (transe). Si le voyage, comme la transe, met hors de soi, c’est parce qu’il précipite le
moi conscient ou présent hors’ de son environnement. Dans cette perspective, être hors de
soi peut signifier se contempler de l’extérieur, comme un autre, ou encore avoir accès à un
«dehors» du moi qui ne s’opposerait pas au « dedans » (le rêve, par exemple). Ceci a pour
effet d’élargir le concept de sujectivité qui ne se limite plus ni à l’expérience empirique ni à
la conscience de soi, mais cet élargissement procède précisément d’une non-coïncidence du
moi, d’une dislocation des états, d’un écart constitutif logeant au coeur d’une subjectivité
déboîtée.
Comme nous l’avons vu au premier chapitre, un des traits les plus fondamentaux de
la pensée déconstructionniste est la remise en question de la présence qui a dominé la
philosophie occidentale depuis Platon.
Le phonocentrisme se confond avec la détermination historiale du sens de l’être en
général comme présence [...J (présence de la chose au regard comme eidos,
présence comme substance / essence / existence (ousia), présence temporelle
comme pointe (stigmè) du maintenant ou de l’instant (nun), présence à soi du
cogito, conscience, subjectivité, co-présence de l’autre et de soi, intersubjectivité
comme phénomène intentionnel de l’ego, etc.) Le logocentrisme serait donc
solidaire de la détermination de l’être de l’étant comme présence35.
p. 1402.
Dictionnaire historique de ta langue française, t. 3, op. cit., p. 3893.
Jacques Dernda, De ta grammatotogie, Paris, Minuit, cou. « Critique », 1967, p. 23.
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Derrida tente de déconstruire l’idée logocentnque selon laquelle la parole serait
supérieure à l’écriture parce qu’elle mettrait le langage en présence. Dans sa pratique de
l’autobiographie, c’est le primat de la présence à soi qu’il tente de faire vibrer. La figure de
la transe, tant conmie songe que comme exaltation, permet justement de questionner la
conception traditionnelle de l’autobiographie, et plus largement de la subjectivité, comme
présence à soi. Dans La Contre-Allée, le récit de rêve vient remplacer le récit de voyage
«Si je tenais un journal de voyage, il ressemblerait d’abord à une oneirographie, voire à
une oneirocritique » (CA, 25). Le journal de voyage, forme traditionnelle de présence et
d’expérience au sens phénoménologique du terme, est surpassé par un récit de non-
présence, le récit de rêves. En faisant ainsi cohabiter présence et non-présence, Derrida
suggère que les deux formes sont constitutives du moi. Sans doute n’est-ce pas un hasard si
le philosophe, dans la toute dernière note de l’ouvrage, fait référence au Livre des Haltes de
l’Émir Abd M-Kader et insiste sur le symbolisme de l’isthme, « langue de terre resserrée
entre deux mers ou deux golfes et réunissant deux terres36 >, comme figure de l’entre-deux.
Il ajoute que le rêve est aussi un type d’isthme <(justement entre veille et sommeil, vie et
mort. L’homme peut s’y voir “ailleurs”, il peut habiter deux lieux à la fois, tout en restant
chez soi
— et y faire l’impossible» (CA, 274, n. 4).
Fantasmes de trépas
Le somnambulisme est également une figure de transition, de passage d’un état à un
autre (Derrida parle de « la transition nommée voyage », nous soulignons). Ce passage
embrouillé du demi-sommeil à la demi-veille en rappelle un autre, celui de la vie à la mort.
La plupart des récits de rêve qu’offre Derrida dans La Contre-Allée sont hantés par l’idée
de la mort, que ce soit sa propre mort (la fausse annonce de sa mort sur le Web dans la
lettre du $ mai 1998) ou celle d’un proche (celle de son oncle Robert dans la lettre du 15
juillet 1997 et celle de son père dans la lettre du $ mai 199$). En dehors des récits de rêve,
la mort est présente comme horizon et du voyage et de l’autobiographie. Le voyageur de La
Contre-Allée voyage avec la mort et, comme l’Acteur de Tourner les mots, il « marche vers
la mort, « pour la mort », [il] marche sur la mort, c’est son cap, sa fin ou sa finalité, et
36 Le Grand Robert de la langue française, t. 4, op. cit., p. 412.
Cette fausse annonce de la mort du philosophe n’est pas sans rappeler l’événement que relate Rousseau
dans la seconde promenade des Rêveries du promeneur solitaire: après l’accident du Ménfimontant,
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pour lui un fondement, un sol (avec un mauvais carreau). Mais il marche aussi à la mort,
comme on dit d’un moteur qu’il tourner à telle ou telle énergie » (IM 121). Le philosophe
avoue anticiper la mort chaque fois qu’il part en voyage, chaque fois qu’il s’éloigne un tant
soit peu de sa maison, tout comme Montaigne qui écrit dans un chapitre traitant de la
question du voyage:
Je sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins. Mais je suis
autrement fait : elle m’est une partout. Si toutefois j’avais à choisir, ce serait, ce
crois-je, plutôt à cheval que dans un lit, hors de ma maison et éloigné des miens. Il y
a plus de crève-coeur que de consolation à prendre congé de ses amis38.
La mort, selon Montaigne, serait plus facile à accepter, moins douloureuse si cite
survenait en lieu étranger que dans la familiarité du chez-soi, comme si l’éloignement du
voyage mimait déjà la séparation ultime et l’exposition à l’altérité absolue qu’est la mort.
Chez Derrida, le voyage provoque une accélération des fantasmes sur sa propre mort. Le
philosophe semble fasciné par l’image de son corps mort et c’est avec moins de stoïcisme
que Montaigne qu’il anticipe une mort en voyage : il imagine le retour de son cadavre
auprès des siens, il s’interroge sur les meilleurs arrangements fi..inéraires à prendre
(inhumation ou incinération) et va «jusqu’à feindre, par exemple, dangereusement et plus
d’une fois, l’infarctus dans telle salle de cinéma de New York ou de Newport Beach [...J
juste pour voir ce qui se passe, depuis la place du disparu » (CA, 29). Derrida anticipe sa
mort en adoptant une position impossible puisqu’il tente justement de se mettre à la « place
du disparu » s le bios autobiographique se trouve dès lors irrémédiablement disloqué, car il
instaure une cohabitation d’états incompatibles, soit la vie (ou du moins une certaine
conscience de soi ou présence à soi) et la mort (la disparition de toute conscience et de
toute présence). Dans cette cohabitation disjointe, il apparaît que Derrida est moins fasciné
par la mort comme néant que par ce qui reste dans la mort, le cadavre. Encore ici, les états
de présence et de non-présence s’entremêlent indistinctement, rendant impossible toute
délimitation, toute unité du sujet.
Dans un chapitre intitulé « De l’exercitation », Montaigne relate une anecdote qui
soulève des questions semblables. Dans le but de répondre à la question f< Est-il possible de
Rousseau aurait été tenu pour mort et aurait vu l’annonce de sa mort dans le journal, comme Derrida, dans son
rêve, voit l’annonce de la sienne sur le Web.
Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p. 242.
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faire l’expérience de la mort ? », il raconte comment, après un grave accident de cheval, il a
perdu connaissance et frôlé la mort. Ses proches lui ont par la suite raconté ses faits et
gestes, mais il n’en avait aucun souvenir:
Non seulement je répondais quelque mot à ce qu’on me demandait, mais encore ils
disent que je m’avisai de commander qu’on donnât un cheval à ma femme [...J. Il
me semble que cette considération dût partir d’une âme éveillée, si est-ce que je n’y
étais aucunement; c’étaient des pensements vains, en nue, qui étaient émus par les
sens des yeux et des oreilles; ils ne venaient pas de chez moi39.
Un tel récit problématise la notion d’expérience et celles de présence et d’absence
qui lui sont corrélatives puisque dans cet état trouble entre vie et mort, Montaigne parle
mais, comme un somnambule, il n’en est pas conscient. Rétrospectivement, il affirme que
cet étrange flottement entre deux états incompatibles lui a fait expérimenter la mort, chose
qu’il croyait impossible : « Pour s’apprivoiser à la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en
avoisiner40. » Quoi qu’il en soit, pour expérimenter la mort, il faut sortir de soi, de sa
conscience, et se voir mu par une force inconnue. Derrida tente pareillement d’avoisiner la
mort qui, selon lui, fait toujcurs déjà partie de la vie, ne serait-ce que potentiellement ou
fantasmatiquement. Le mot de Montaigne, «avoisiner >, évoque d’ailleurs avec justesse le
rapport complexe que Derrida entretient avec la mort. «Avoisiner)) suggère en effet l’idée
d’une proximité (les voisins vivent côte à côte) dans la séparation et la différence (chacun
reste soi, il n’y a ni fusion ni symbiose). De plus, «avoisiner », par la référence au voisin
ou au voisinage, sous-tend une forme d’« être-avec» ou de compagnonnage intéressante
pour notre propos puisque chez Derrida, «voyager avec » (titre de la collection), c’est aussi
voyager avec la mort.
La mort traverse et contamine la « vie » que le bios de l’autobiographie doit dire.
Robert Smith a théorisé cette question dans Derrida andAutobiography qui ne traite pas de
La Contre-Allée (l’ouvrage de Smith étant antérieur à sa publication), mais qui se base sur
des ouvrages plus «théoriques » de Derrida. Smith explique que chez Derrida, la vie que
raconte l’autobiographie ne peut pas être pensée en opposition à la mort : les deux termes
doivent être considérés ensemble car « It [lfe] stands with death, hie two as one4’ ». Smith
Montaigne, Essais, t. 1, op. cït., p. 535.
401b1d., p. 537.
“ Robert Smith, Derrida andAutobiography, op. cit., p. 129; « la vie se tient avec la mort, tous deux comme
un seul» (notre traduction).
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cite David Wood qui montre que la déconstruction du dualisme entre la vie et la mort
empêche précisément de penser la vie comme une pure présence à soi : « The words “lfe”
and “death” are, in this veiy movement, transformed and their opposition subverted
Dispersion, dfferance, mark the end of a certain illusion of 4fe that we cait self
presence42. » Derrida élargit et problématise les frontières de l’autobiographie : « Il n’y a
pas de cogito qui tienne» (1M 115), dit-il dans Tourner les mots; il serait donc limitatif de
restreindre l’écriture autobiographique à une présence à soi. Le bios excède la simple
présence et inclut toujours déjà la demi-présence (ou demi-absence) du somnambulisme et
du rêve ainsi que le fantasme de l’absence totale du « passer-outre >. Le genre
autobiographique est frappé d’hybridation puisqu’il s’associe désormais, dans le même
mouvement, au récit de voyage, de rêve et de mort.
En somme, l’autobiographie comme voyage procède, par la traversée, à une
f< écriture du vivant en général43 », comme l’indique Marie-Louis Mallet dans sa
présentation d’une décade de Cerisy sur Derrida intitulée L Animal autobiographique.
C’est pourquoi Derrida parle dans « Circonfession» de son « opus autobiothanatohétéro
graphique » (C, 19$): les frontières entre les identités, les états, les lieux et les instances
temporelles sont poreuses, de telle sorte que le métissage et l’hybridation sont inévitables.
L’autobiographie apparaît alors au croisement de ces éléments hétérogènes qui résistent à
toute totalisation. Si la figure de la traversée, dans ses multiples manifestations, nous a
montré que le bios ne peut plus être pensé indépendamment du thanatos, il nous reste
maintenant à étudier les rapports entre autos et hétéros.
42 David Wood, « Following Demda », dans Deconstruction and Phiiosophy : the Texts ofJacques Derrida,
John Sallis ed., P. 155; cité par Robert Smith, op.cit., p. 132; « les mots “vie” et “mort” sont transformés dans
ce mouvement même [de déconstruction] et leur opposition est subvertie. La dispersion et la différance
marquent la fin d’une certaine illusion de la vie que nous appelons présence à soi» (notre traduction).
“ Marie-Louise Maflet, « Avant-propos », dans L Animal autobiographique, Paris, Gaulée, colt. « La
philosophie en effet », 1999, p. 9.
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DEUXIÈME PARTIE
Multiplicité et altérité en soi : la disjointure identitaire
La fêlure: fission qui serait constitutive
de moi ou se reconstituerait en moi,
mais non pas un moi fêlé.
Maurice Blanchot’
Les formes d’écart et de dislocation étudiées suggèrent que la contre-allée
métaphorique qui, sous plusieurs formes, passe à travers le moi passe aussi de travers. Elle
représente une voie qui se trouve à l’intérieur du moi sans toutefois coïncider parfaitement
avec l’état de conscience ou de présence à soi que représenterait la voie centrale. Le
voyageur autobiographique de La Contre-Allée, s’il cherche à traverser le langage et les
états parfois incompatibles qui forment le moi, cherche aussi à exhiber les travers de ce moi
et à en exposer les failles constitutives.
Dans un article intitulé « Le disjoint fait oeuvre », Ann van Sevenant réfléchit à la
question esthétique chez Derrida à partir du terme le « disjoint ». Dans sa tentative de
définition, van Sevenant fait la remarque suivante « C’est précisément cette tension, entre
ce qui ne peut être tenu ensemble et ce qui ne peut être tenu séparé, qui traduit l’expérience
du “disjoint”, surtout perceptible dans l’expérience esthétique45. » Comme nous l’avons vu
en introduction, le disjoint n’est pas l’équivalent d’une simple séparation: il est porteur
d’une tension entre ce qui, d’une part, porte la potentialité d’une jonction et ce qui, d’autre
part, est sans cesse décalé, disloqué. Le philosophe-autobiographe exhibe les points de
cassure, les failles de ce qui, traditionnellement, prétendait être unifié. L’une des brisures
les plus considérables dans l’oeuvre autobiographique derridienne est celle de l’unité du moi
qui désormais n’est plus ni unique ni uni. La disjointure brise précisément la structure
totalisante, cohérente et homogène qui a longtemps servi à penser la subjectivité.
Un sujet traversé par l’altérité
Le fondement de cette brisure identitaire est l’investissement originaire de l’autre
dans le même, autrement dit l’impossibilité de penser le moi comme une entité autarcique.
Maurice Blanchot, L ‘Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 125.
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Dans «Borborygmes », Jean-Luc Nancy analyse l’interpénétration de l’ipséité et de
l’altérité qui est à la base de l’autobiographie derridienne et affirme que chez Derrida
l’< autologie est intrinsèquement hétérologie ». Selon Nancy, tout sens est conditionné par
l’altérité: « il ne saurait y avoir sens sans altérité qui traverse et travaille le sens comme
tel47 ». Bref toute signification exige une sortie de soi et une exposition à l’autre: « qu’il
n’y ait de sens, en toute vérité, qu’à la mesure de ma sortie de moi, à la mesure de mon
exposition aux autres origines et à l’autre, à tous les autres, dans l’origine48 ». C’est parce
que le propre ne peut être tel qu’après une appropriation par le (f se-marquer-soi-même »,
le « se-vouloir » et le « se-dire49 » qu’il ne peut être pensé sans recours à une certaine
extériorité, car le mouvement par lequel le «je>) se représente à lui-même ne peut se faire
dans le cercle d’une subjectivité close : il exige inévitablement un « décollement » du moi,
une séparation qui, si minime soit-elle, ne peut que passer par une certaine extériorité. Le
« je» n’est rien, précise Nancy, pas même le «je vide» de Kant, sans un passage par le
dehors. De même, Geoffley Bennington écrit dans «Derridabase» que «pour être lui-
même, un sujet doit déjà se rpporter à soi-même comme un autre. L’identité ne vient que
de l’altérité, appelée par l’autre5° ».
Cette idée est également développée par Levinas qui pose l’impératif de sortir de
l’être ontologique « totalitaire » et de procéder à une dénucléation du moi, à un
décentrement de la subjectivité par le contact de l’autre. Denida accepte l’exigence de
pluralité et d’ouverture posée par Levinas, mais il complexifie les choses puisque selon lui,
le même et l’autre ne s’opposent pas, mais s’interpénètrent toujours dejà: « Comment
pourrait-il y avoir un “jeu du Même” si l’altérité elle-même n’était pas dejà dans le
Même51? > Pour Derrida, il est impossible d’établir de strictes délimitations entre l’ipséité
et l’altérité : puisque l’autre est toujours déjà en moi, le moi le rencontre forcément dès lors
qu’il tente de se connaître et de se dire. Tout discours sur soi inclut essentiellement la voix
de l’autre et n’est dès lors possible que dans la plurivocité. Celle-ci est double : à la fois
Anu van Sevenant, « Le disjoint fait uvre », dans Jacques Derrida et l’esthétique, op. cit., p. 73.46 Jean-Luc Nancy, «Borborygmes », dans L %lnimal autobiographique, op. cit., p. 174.
47 Ibid., p. 165.
48 Ibid., p. 174.
49 Ibid., p. 167.
° Geoffrey Benrnngton, «Derndabase >, dans Jacques Derrida, op. cit., p. 136.51 Jacques Derrida, « Violence et m&aphysique », dans L ‘Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 186.
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interne et externe, cette plurivocité touche l’altérité en soi et le mouvement
d’extériorisation nécessaire à tout rapport à soi dans le monde. D’une part, le moi est pluriel
et entretient avec ses parties (ses «parts », comme l’écrit Derrida dans Tourner les mots
[7M, 75]) des rapports d’étrangeté, d’autre part, la connaissance de soi, tout imparfaite
qu’elle puisse être, exige une sortie vers le dehors, une rencontre avec l’autre de telle sorte
que « l’autoportrait paraît toujours dans la réverbération de plusieurs voix. Et la voix de
l’autre commande, elle fait retentir le portrait, elle l’appelle sans symétrie ni
consonance52 >).
De la locomotion à ta commotion
La conjonction du récit de voyage et de l’autobiographie intensifie les croisements
entre l’ipséité et l’altérité. Traditionnellement, le récit de voyage est conçu comme une pure
ouverture à l’altérité
Le voyage aurait la mission phénoménologique de permettre l’accès à la présence
de l’autre en général, de révéler le secret, l’authenticité des pays visités et des lieux
explorés, de faire paraître les traits dominants d’une civilisation, en un mot de lever,
quasi miraculeusement, le voile de l’étrangeté (CA, 16),
tandis qu’à l’opposé, l’autobiographie est généralement perçue comme un repli sur
l’ipséité du sujet. Or, dans La Contre-Allée, les deux genres s’entremêlent: le moi
autobiographique ne peut plus être pensé indépendamment de l’autre et inversement, le
voyage ne peut être pensé sans un certain investissement du même. La ville d’Istanbul qui
sert de cadre à la première lettre est emblématique de cette interpénétration du même et de
l’autre qui donne son impulsion à l’autoportrait:
L’étranger n’était pas seulement celui qui habitait hors de la ville, mais en elle.
Istanbul apparaît alors comme une ville dont les fondements, sans cesse différés, se
construisent en se déconstruisant [...] vivante figure de l’aporie [...J où se mêlent
indissolublement le même et l’autre, où différents peuples et cultures voisinent dans
la porosité du chez soi et de l’étranger. (CA, 27, n.4)
Istanbul, ville stratégique au seuil de l’Occident et de l’Orient, est le témoin
d’influences croisées et le symbole même de la porosité des frontières, c’est-à-dire de
frontières qui ne se laissent pas fixer, qui débordent toujours de leur tracé ou qui, au
52 Jacques Dernda, Mémoires U ‘weugle. L Autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 68.
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contraire, se rétractent pour accueillir l’autre. Textuellement, ce phénomène est observable
dans la syntaxe même, notamment dans ce passage de la première lettre:
La violence de cette translittération assiège toutes mes rues d’Istanbul [...]. La
Turquie, c’est autre chose mais j’en avais une certaine « mémoire» avant même d’y
arriver. Je “reconnais” tout, fatalement, car on peut reconnaître sans connaître, d’où
le principe de mine au coeur du voyage. Cela pourrait ainsi détruire d’avance
l’apparition du nouveau, mais les événements sont rusés, quelque chose part, arrive,
et vient toujours d’arriver par la ruine même, dans le mouvement où, pour
“reconnaître”, pour “identifier”, je tends toujours à m’approprier la mémoire de
l’autre, à me la remplacer. Phantasme puissant. Il va jusqu’à me donner la nostalgie
de moments que je n’ai pas vécus à l’étranger [...]. (CA, 17)
Il y a là un véritable investissement du sujet dans l’autre: la découverte de
l’étranger est présentée comme une appropriation de la mémoire de l’autre, bref’ comme un
transfert de ce que l’autre a en « propre » (sa mémoire) dans l’ipséité du sujet. Ce qui
frappe d’abord dans cet extrait est la dislocation syntaxique opérée par «mes mes
d’Istanbul» et «à me la remplacer ». Dans les deux cas, la première personne (sous la
forme de l’adjectif possessif « mes» et du pronom personnel « me ») vient s’immiscer là
où la phrase commanderait la troisième personne. Le deuxième syntagme, « à me la
remplacer », est encore plus déboîté puisqu’on ne sait pas trop à quoi renvoient les pronoms
« me» et « la ». S’agit-il de remplacer sa mémoire par la mémoire de l’autre ou de se
remplacer soi-même (« me»)? Quoi qu’il en soit de cette indécidable substitution où les
sens eux-mêmes se substituent l’un à l’autre, il n’en demeure pas moins que cette
dynamique de suppléance sous-tend à la fois un ajout (ou supplément) et un remplacement,
donc une forme d’effacement du moi ou de la mémoire. La mémoire de l’autre agit alors
comme une prothèse suppléant un manque ou un dysfonctionnement initial.
Une telle appropriation est phantasmatique et le sujet n’arrive pas à avoir
directement accès à l’altérité, il n’arrive pas à sortir totalement de soi : « À moins que je ne
me raconte encore une histoire, sans même arriver à sortir, vraiment sortir, même quand je
cours les mes, à sortir et de mes “phantasmes” et de cette espèce de somptueuse ambassade
de France désaffectée dans laquelle on m’a installé » (CA, 21). En sol étranger, Derrida est
doublement privé d’une pure découverte de l’autre: il est prisonnier d’une «espèce de
somptueuse ambassade de France désaffectée» (qui rappelle l’impossibilité de vraiment
sortir du même — un même en mine, désaffecté) et de ses phantasmes. À la présence de
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l’autre ou du monde en général se substitue la virtualité des fantasmes. Comme Derrida
l’exprime dans un texte sur l’oeuvre d’Hélène Cixous, « il n’y a plus de différence ni de
délai entre la virtualité et l’actualité, entre le désir du phantasme et la réalité53 ». Le
fantasme n’a pas moins de « réalité» dans le champ autobiographique que les faits
«réels» : il constitue tout autant la vérité du sujet puisqu’il conditionne toujours déjà la
façon de se rapporter à soi et au monde extérieur:
Il y va, autrement dit, d’une nouvelle logique du phantasme et de l’événement qui,
inséparable d’une poétique de l’événement, prenne en compte une puissance
performative inouïe, une puissance du faire-dire comme faire-arriver dont la théorie
des speech acts ne viendra pas à bout et n’a sans doute pas encore objectivé la
possibilité54.
Cette idée est diamétralement opposée à l’approche phénoménologique qui
commande habituellement au récit de voyage sa mission de dévoilement de l’autre.
La question de l’autre se pose de manière probante dans la réflexion de Derrida sur
le titre de la collection, réflexibn portant non seulement sur le voyage, mais sur le problème
philosophique du «voyager-avec » (CA, 13). Si Derrida l’écrit avec un trait d’union, c’est
qu’il s’agit bien là d’un concept distinct et que le voyage ne se comprend plus de la même
manière dès lors qu’ on lui ajoute ï’ « avec ». Étrangement, ce « voyager-avec » aboutit à la
commotion, à un événement violent de tout le corps suite à un choc. Dès le début de
l’entreprise, Derrida semble sceptique quant à la possibilité du « voyager avec » puisqu’il
lui paraît corrélatif d’un « être avec » qui sous-entend une certaine présence. Mettant en
doute jusqu’à l’« être avec soi », le philosophe écrit : « Je ne suis pas sûr d’avoir jamais
voyagé, moi-même, avec “moi” justement » (CA, 13). Par la suite, le « voyager avec» est
littéralement ébranlé et mène à la commotion à la fin de la première lettre : «Je suis tenté
d’appeler commotions mes états de voyage — “avec”, “sans” ou pas, cum et sine, without »
(CA, 42). La commotion dont l’étymologie suggère le « voyager avec » (le latin cum
signifiant « avec» et motion suggérant le mouvement) apparaît comme une réponse pour le
moins déroutante à la question soulevée par le titre de la collection. La «co-motion»
comme commotion, c’est le choc de tout «être avec ». La « co-motion » simple et séparée
est impossible : on ne peut voyager avec l’autre sans accepter son intrusion en soi, sans
Jacques Demda, « H.C. pour toujours, c’est dire... », dans Hélène Cixous. Croisées d’une oeuvre, sous la
direction de Mireille Calle-Gruber, Paris. Gaulée, cou. « La philosophie en effet », 2000, p. 139.
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accepter qu’il fissure le moi, qu’il le disloque en lui faisant perdre son unité et son unicité.
Le moi se disjoint dès lors que l’autre vient se joindre à lui, d’où l’impossibilité du conjoint
(être avec, voyager avec) qui impliquerait plutôt que chacun reste identique à soi-même
dans son rapport à l’autre; or, seul est possible le disjoint puisque l’autre brise lajointure du
moi dès lors qu’il s’y greffe.
Autobiographie et altérité
À la lumière de ces considérations sur la porosité des frontières entre le même et
l’autre, on comprend plus aisément pourquoi le texte autobiographique de Derrida s’inscrit
au coeur de l’ouvrage d’un autre (Catherine Malabou) sur lui. L’écriture autobiographique,
traditionnellement centrée sur un moi bien circonscrit, quitte à frôler l’autarcie, fait ici
cohabiter deux voix ou, pour mieux dire, elle prend forme au carrefour de ces voix. À
première vue, les deux voix sont parallèles le texte de Malabou occupe généralement la
page de gauche et celui de Derrida, marqué d’altérité par un fond gris, celle de droite. Mais
ces voix, si elles sont visuellment (ou matériellement) parallèles, sont croisées dans leur
dynamisme puisque Derrida tente d’établir un dialogue en s’adressant d’abord directement,
sur le ton de la conversation amicale, à cette destinataire qui est aussi l’auteur d’un discours
«fort et pensé, armé, subtil, analytique» (CA, 3L) à son sujet. Les interactions s’intensifient
à mesure que Derrida, dès la deuxième lettre, commence à lire Malabou. Ainsi, comme
dans Tourner les mots, le texte de l’autre le confronte à une image de lui-même il se voit
vu par l’autre et construit son autoportrait dans le reflet de cette image en suivant une
contre-allée qui se trace tout contre l’autre, dans la proximité de la page, et contre lui, dans
la contestation et le contraste entre le fond blanc et le fond gris.
Nous l’avons vu, nulle saisie de soi n’est possible sans un passage par l’autre, par la
voix de l’autre. Ceci est vrai du rapport de Derrida à Catherine Malabou, mais ce l’est aussi
du rapport à l’autre en général. La correspondance de Derrida dans La Contre-Allée dépasse
le dialogue intellectuel entre auteurs et tend vers un polylogue généralisé. À l’instar de
Derrida, nous emploierons le terme « polylogue » plutôt que « dialogue»: bien que rien
dans l’étymologie de « dialogue » ne suggère le binarisme, le mot, dans son usage
contemporain, est trop près de « dialectique » pour ne pas susciter la méfiance du
541b1d., p. 73.
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philosophe. Derrida lui préfère donc le néologisme « polylogue » qui met l’accent sur la
pluralité et sur la dispersion en suggérant une plus grande ouverture et une multiplication
des voix plus importante: plus de deux voix55, souvent inidentifiables, entrent en contact et
instaurent une dynamique d’échange. Le polylogue derridien donne lieu à une
multiplication des voix et à un brouillage puisqu’il devient souvent impossible d’identifier
les locuteurs. Par exemple, Derrida engage ici un dialogue fictif avec Heidegger en
mélangeant les langues et en multipliant les questions de telle sorte que les voix respectives
deviennent inidentifiables : « How uneigenttich! Comment pouvez-vous denken à ce
rythme ? Et voilà! S’agit-il bien de cela ? Mais si» (CA, 25). L’enjeu autobiographique du
polylogue est double : il récuse d’une part le monologisme qui est traditionnellement
associé à l’écriture autobiographique et d’autre part, en prônant l’éclatement et la pluralité
en dehors de toute exigence identificatrice, il incite à sortir de la logique dialectique où le
même et l’autre, bien cantonnés dans leur identité respective, n’évolueraient que
parallèlement. C’est à l’intérieur d’une pluralité parfois chaotique, à l’intérieur d’un
dialogue brouillé où la ftontièe entre les voix n’est plus identifiable, que Derrida, penseur
de l’hétérogénéité, trouve un lieu propice à l’écriture autobiographique.
Dans cette optique, nous souhaitons maintenant considérer un élément paratextuel
qui nous paraît significatif Tout le livre de La Contre-Allée est troué de photographies de
toutes sortes; il s’agit surtout de photos de Derrida dans ses nombreux voyages, mais aussi
de photos de son enfance algérienne. À gauche de la première page de titre (p. 4) se
trouvent deux photos qui, de par leur emplacement en début de volume, occupent un espace
stratégique. Comme on pouvait s’y attendre, on aperçoit une photo des deux auteurs,
Catherine Malabou et Jacques Derrida, lors d’une séance de travail sur le livre. Au-dessus
de celle-ci se trouve une photo inattendue, celle de Derrida auprès de la statue de Gertrude
Stem à New York. L’insertion de photographies est un élément paratextuel assez fréquent
dans les autobiographies (contrairement aux autres formes littéraires qui veulent en général
se passer de l’image). Lorsqu’elle est choisie et placée par l’instance auctoriale (comme
cela semble être le cas ici), l’image infléchit la lecture et suggère certaines pistes ou
Demda fait remarquer dans Spectres de Marx que le terme «plus d’un », qu’il emploie souvent pour
déconstruire les binarismes, fit aussi appel au « moins d’un» de la dispersion « sans aucun rassemblement
possible» (Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Gaulée, coll. «La philosophie en effet », 1993, p. 21).
La multiplication et la pluralité sont donc simultanément dispersion et perte.
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certains enjeux de l’oeuvre. De plus, puisque la photo de Gertrude Stem (ou plutôt, de sa
statue) n’ est pas insérée ponctuellement au fil de l’oeuvre, mais placée au seuil de tout
l’ouvrage, nous croyons qu’elle mérite qu’on s’y attache quelque peu.
Gertrude Stem est 1’ auteure de L Autobiographie d’Alice Tokius qui « n’est, malgré
les apparences, ni l’autobiographie de la surnommée, ni la biographie de Gertrude Stem par
sa compagne, mais une autobiographie à la troisième personne de Miss Stem elle-
même56 ». Ainsi, chez Gertrude Stem, l’écriture de soi prend forme sous couvert de parler
de l’autre, comme si seule cette déviation pouvait faire éclore l’autoportrait. De plus,
Gertrude Stem, dans son écriture même, problématise l’identité à soi et offre l’image d’un
moi fondamentalement clivé.
Et l’identité est une chose étrange. Être soi est chose étrange puisque l’on est jamais
soi à l’égard de soi-même que dans le souvenir que l’on a de soi, et là bien entendu,
on ne se croit pas c’est réellement ce qu’il y a d’ennuyeux avec une Autobiographie.
On ne se croit pas, bien entendu, on ne se croit réellement pas soi-même. Pourquoi
se croirait-on? On sait si bien si parfaitement bien que ce n’est pas soi. Ce ne peut
être soi parce que l’on ne peut se souvenir exactement. Et si l’on se souvient
exactement cela ne paraît pas exact parce que cela n’est pas exact. Bien entendu on
n’ est jamais soi-même. Eh bien de toute façon il est certain que j’ai tout raconté de
moi-même57.
À travers ces formules contournées, répétitives et parfois antithétiques se laisse
deviner un décalage profond entre « moi» et ce que je sais (ou crois) être. La dissémination
du doute est d’autant plus problématique que l’extrait est chargé d’expressions marquant la
certitude ( f( bien entendu)) ou «il est certain que...») et se termine sur une affirmation qui
semble bien contradictoire compte tenu du scepticisme de ce passage. Le problème de la
confiance est déplacé: il ne s’agit plus seulement de convaincre le lecteur mais, ce qui est
plus difficile, de se convaincre soi-même de la véracité de ce qu’on écrit sur soi. Le doute
est intériorisé et l’écart de soi à soi devient inévitable. La référence à Gertrude Stem
soulève deux enjeux majeurs: l’inévitable passage par l’autre dès lors qu’on tente de parler
de soi et la non-coïncidence à soi exhibée par l’autobiographie. Or ces questions sont au
centre de la réflexion derridienne sur l’écriture de soi.
56 Jacques Lecarme et Éliane Lecanne-Tabone, L Autobiographie, op. cit., p. 8.
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Si le moi ne coïncide pas avec lui-même, c’est qu’il est paradoxalement investi par
une altérité interne, une altérité qui ne vient plus simplement se greffer du dehors, mais qui
réside toujours déjà dans le même. Ainsi, la question de l’autre dans l’autobiographie
denidienne, c’est aussi (et peut-être surtout) la question de l’autre en soi, cet inconnu qui,
sous l’impulsion d’une multiplication indéfinie du moi, s’est niché au sein du même,
rendant du coup impossible toute unification. C’est sans doute là la forme la plus
importante de disjointure identitaire puisque l’élément dissonant qui vient briser
l’homogénéité du moi se trouve dans le moi lui-même.
Dans cette optique, « voyager avec... » revêt un sens supplémentaire, celui de
«voyager avec soi comme un autre ». Un détour par Montaigne nous permettra de mesurer
les implications de cette torsion. Dans la lettre d’Istanbul, Derrida se réfère au chapitre
«De la vanité» de Montaigne (CA, 15, n.2) dans lequel ce dernier élabore une théorie du
« voyager sans ». L’auteur des Essais tire cette conclusion paradoxale nous voyageons
mieux ensemble lorsque nou sommes séparés. Il écrit à propos de son grand ami La
Boétie: <f J’ai tiré autrefois usage de notre éloignement, et commodité. Nous remplissions
mieux et étendions la possession de la vie en nous séparant; il vivait, il jouissait, il voyait
pour moi, et moi pour lui, autant pleinement que s’il y eût été58. » Mêlant semblablement
présence et absence, Derrida fait dévier la question de l’autre à celle de l’autre en soi; il
affirme «Moi sauf moi, voilà peut-être la formule la plus économique de mon “voyager
avec” » (CA, 23). L’autobiographie porte ainsi une charge aporétique énorme puisqu’elle
apparaît dès lors comme l’art de voyager sans soi, l’art de se perdre de vue, pour reprendre
le titre de Pontails.
Rupture syntaxique etfaille identitaire
Tout se passe comme si Derrida, au coeur même de l’écriture autobiographique,
tentait de se couper de soi, de se dérober à soi. La coupure transparaît dans les pulsations de
l’écriture même, qu’il s’agisse de phrases tailladées où le souffle autobiographique
s’interrompt lui-même, de luxations syntaxiques ou de glissements grammaticaux. «A-t-on
suffisamment remarqué, écrit Ginette Michaud, à quel point l’écriture “autobiographique”
Gertrude Stem, L Autobiographie de tout le monde, dans Autobiographies, trad. de la baronne d’Aiguy, éd.
Confluences, 1946; cité par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, op.cit., p. 16.
$0
de Derrida tombe toujours sous le coup de l’interruption, d’une auto-interruption de soi, se
coupant du moi (de l’autos, de l’;pse) par force anacoluthes, apartés et “à part moi”59» ?
Dans La Contre-allée, ces marques textuelles d’auto-interruption abondent.
Le foisonnement des parenthèses crée un rythme sans cesse interrompu, comme si le
texte ne pouvait jamais avancer sans revenir un peu en arrière, sans se mettre en doute ou
faire entendre une autre voix intérieure. C’est ce qui se passe dans cette phrase interrompue
par un segment de sens complet, isolé par des parenthèses : « Je sens que je le transporte
(comme un enfant dans le ventre, j’entends son coeur) mais je n’y comprends rien, à ce
secret » (CA, 21) ou encore dans celle-ci où la parenthèse infléchit la phrase entière en
installant un double registre « Je me demande si je ne voyage pas tant parce que (j’ai le
sentiment que de france) j’ai toujours été, comme de l’école, renvoyé» (CA, 58). Un autre
exemple frappant est cette phrase qui comporte trois parenthèses, la première marquée par
des doubles tirets, la seconde par les signes typographiques traditionnels de la parenthèse et
la troisième (« comme vous airiez ») placée en retrait entre deux virgules « Quant à
l’autre, celui ou celle qui m’accompagne — ou ne m’accompagnera jamais — l’expérience du
voyage (l’expérience est le voyage, n’est-ce pas, le nom l’indique), j’y vois venir, comme
vous diriez, le début ou la fin de tout être-avec» (CA, 13). Les parenthèses intègrent au sein
de la phrase une contradiction, une ouverture, un surcroît de sens et une insertion de l’autre
par l’apostrophe.
En plus d’être désarticulée par un excès de parenthèses, cette phrase est, dans sa
construction syntaxique, une anacoluthe60. En effet, même si l’on supprimait le texte des
parenthèses, on aurait du mal à reconstruire l’unité syntaxique de la phrase. Dans un article
intitulé « Le parjure, peut-être (“brusques sautes de syntaxe”)6’ », Derrida poursuit une
Montaigne, Essais, t. 3, op.cit., p. 241.
Ginette Michaud, «Présentation», Etudesfrançaises, « Demda lecteur », 38, n°’ 1-2, 2002, p. 10, n.15.60 Cette figure de l’anacoluthe, que Bernard Dupnez définit comme une « rupture de construction
syntaxique », un défaut qui fait que l’on commence une phrase d’une manière et qu’on la finit autrement
(Bernard Dupnez, op. cit., p. 42), est plutôt fréquente chez Demda et peut-être davantage dans les textes
autobiographiques. En voici un autre exemple tiré de La Contre-Allée «Et ruelle je l’aime, comme tout ce
que j’aime, depuis cette déclaration mélancolique ou, si vous préférez le masque, cet aveu triomphant,
gracieux et sans merci » ((24, 104). La logique grammaticale et sémantique est difficile à reconstituer; elle est
dispersée, disloquée.
61 Jacques Derrida, «Le parjure, peut-être (“brusques sautes de syntaxe”) », Etudes françaises, « Dernda
lecteur », 3$, n°’ 1-2, 2002, p. 15-57.
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réflexion de J. Hillis Miller sur la figure de l’anacoluthe qui apparaît comme le signe même
d’une disjointure. J. Hillis Miller écrit d’ailleurs : «L’anacoluthe, ou le fait de ne pas suivre
une trame syntaxique unique, par exemple le saut brusque, au milieu d’une phrase, de la
première à la troisième personne, crée une ligne narrative qui ne tient pas ensemble62. »
Souvent présente dans l’autobiographie, l’aveu et la confession, l’anacoluthe serait le reflet
syntaxique de la discontinuité anamnésique et temporelle : « [...] la multiplicité des temps,
des instants, leur essentielle discontinuité, l’interruption sans merci que le temps inscrit en
“moi” comme partout. C’est là l’ultime ressource, voire la fatalité de l’anacoluthe63 ».
Mais si l’anacoluthe est la marque d’une disjointure, elle suppose du moins la
potentialité d’un jointure : autrement dit, l’anacoluthe implique un acolyte préalable, un
sujet attaché, un compagnon qui voyagerait avec le mot ou le syntagme. La définition que
donne Fontanier de l’anacoluthe s’inscrit d’ailleurs explicitement sous le signe du
compagnonnage et de l’accompagnement:
Elle consiste à sous-eiitendre et toujours conformément à l’usage ou sans le blesser,
le corrélatif le compagnon d’un mot exprimé; elle consiste, dis-je, à laisser seul un
mot qui en réclame un autre pour compagnon. Ce compagnon qui manque n’est plus
compagnon; il est ce qu’on appelle en grec Anacoluthe, et ce nom est aussi celui de
la figure64.
Lorsque manque le compagnon de voyage, la phrase, blessée et disloquée, ne peut
s’inscrire que sous le signe du voyager sans. Figure d’absence — absence de l’autre et
absence à soi —, l’anacoluthe rend impossible tout rapport à soi « Au fond, écrit Derrida,
l’anacoluthe interrompt à jamais le rapport à soi, la possibilité d’un rapport à soi, voire
d’une confession de soi, d’un rapport-confession absolus et absolument absous65.»
Les notes infrapaginates: une logique de supplémentarité
La dislocation identitaire qui se manifeste de façon sensible dans la texture même de
la phrase est également perceptible dans un élément paratextuel, l’appareil de notes
62 Notre traduction. « The anacotuthon, orfailure to foltow a single syntactical frack, for example the shifi
from the flrst to the third person in the middle of a sentence, creates a narrative une that does flot hang
together» (J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie », dans Reading Narrative, Okiahoma, The Umversity of
Okiahoma Press, 199$, p. 149).
63 Jacques Dernda, <t Le parjure, peut-être (“brusques sautes de syntaxe”) », Etudesfrançaises, op. cit., p. 2$.
Pierre Fontarner, Les figures du discours, Paris. flammarion, 196$, p. 315.
65 Jacques Dernda, «Le parjure, peut-être (“brusques sautes de syntaxe”) », Etudesfrançaises, op. cit., p. 51.
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infrapaginales. À mesure qu’il relit les épreuves pour la publication, Demda procède par
ajouts de notes en bas de page — notes qui peuvent être assez longues. Toute l’oeuvre du
philosophe regorge d’ailleurs de ces longues notes qui finissent souvent par miner le texte
« principal» lui-même. Mais justement, comment situer les notes de bas de page par
rapport au texte qui se donne comme premier ? Dans Seuils, Gérard Genette maintient
l’ambiguïté quant au statut des notes de bas de page, la note autographe demeurant selon lui
«une frange très indécise entre texte et paratexte66 ». Selon Genette, les notes autographes
originales font partie du texte autant qu’une simple parenthèse, tandis que les notes
autographes ultérieures ou tardives appartiennent au paratexte. L’usage que fait Derrida de
la notation dans La Contre-Allée se situe en quelque sorte dans un entre-deux. Les notes,
toutes autographes, sont bel et bien originales dans la mesure où elles accompagnent la
première édition. Néanmoins, elles ne coïncident pas avec le temps de l’écriture du texte
Derrida écrit en voyage les lettres et cartes postales qu’il envoie à Catherine Malabou et ce
n’est qu’au moment de la relecture des épreuves avant la publication qu’il ajoute ces notes.
Les notes infrapaginales augmentent la plurivocité puisqu’ elles instaurent un polylogue
entre le ou les « moi » de l’écriture initiale et le ou les « moi » de la relecture. Puisque la
parole autobiographique ne peut prendre forme de façon monologique, plusieurs moments
d’écriture cohabitent sur une même page et ce, sans hiérarchie. Dans une certaine mesure,
ce polylogue entre soi et soi à différents moments de l’écriture n’est-il pas comparable à
celui de Montaigne qui, au fil des ans, ajoute sans cesse de la matière à ses Essais,
instaurant du coup un échange entre différents états de sa pensée?
Puisque dans l’autobiographie subjectivité et textualité sont corrélatives, il faut aussi
se demander, au-delà des enjeux identitaires, quel impact une telle pratique peut avoir sur le
statut du texte. La pratique parfois exubérante de la note de bas de page s’inscrit dans
l’entreprise déconstructionniste d’ébranlement de la hiérarchie textuelle. La tradition
métaphysique voudrait qu’il y ait un texte premier (le texte dit principal) et un texte second
de moindre importance, presque facultatif (le notes de bas de page et tout l’appareil
paratextuel). À l’opposé, Derrida juge que les notes infrapaginales n’ont pas un statut
inférieur. Dans Lectures de Derrida, Sarah Koflnan fait cette remarque tout à fait éclairante
pour notre propos:
Gérard Genette. Seuils, Pans. Seuil. cou. « Poétique ». 1987, p. 301.
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Une importance toute particulière est accordée par Derrida aux notes, mises en bas
de page, souvent écrites en lettres plus petites ou rejetées en fin de livre
déplacement stratégique de la valeur des notes qui subvertit l’ordre hiérarchique
entre le « bas » et le « haut », décentre le texte, met fin à l’idée d’un corps principal
dont les notes seraient annexes supplémentaires, négligeables67.
Kofman précise qu’il ne s’agit pas là d’un simple renversement de la hiérarchie : ce
qui est sous-tendu par cette « attention au “rebut”68 >, c’est une logique de la
supplémentarité, « un supplément qui, prévient Kofhian, ne soit pas une addition extérieure
à un texte autosuffisant et plein69 », mais bien un élément qui s’ajoute tout en demeurant
sur le même plan. Ceci peut expliquer pourquoi certaines notes prennent chez Derrida des
dimensions démesurées et deviennent parfois plus importantes que le texte « principal ».
Par exemple, dans Le Monolinguisme de t ‘autre, Derrida insère une note infrapaginale de
616 lignes qui s’étale sur vingt-quatre pages dont elle occupe les deux tiers70 : ce petit traité
historique des images de la judéité, même s’il est relégué en bas de page, menace de
dominer le texte « premier » auquel il s’ajoute et dont il est un supplément d’importance
égale. N’est-ce pas la même i1ée qui est soulevée par le titre de La Contre-Allée, définie
par Derrida (dans une note de bas de page qui agit elle-même comme une contre-allée par
rapport à l’allée centrale du texte) comme une allée à la fois marginale et intérieure dont
l’importance est égale à celle de l’allée centrale ? Il faut ajouter qu’un tel bouleversement
de l’hégémonie textuelle est inséparable d’un ébranlement de la subjectivité. L’illusion que
le « moi)> des cartes postales (texte principal) est présent — ou, pour mieux dire, qu’il est le
seul témoin d’une présence — est mise en doute dès lors que d’autres « moi », appartenant à
d’autres espace-temps, viennent s’y greffer. Ajoutons que le supplément est non seulement
un élément qui s’ajoute, mais aussi, dans le même mouvement, un élément qui supplée, qui
remplace. Ainsi, les « moi» ne font pas que proliférer de manière additive: ils se
substituent l’un à l’autre dans un mouvement de renvoi continuel ou de dfférance
comparable à celui du langage.
67 Sarah Kofinan, Lectures de Derrida, Paris, Gaulée, cou, f< Débats », 1984, p. 94.
ibid., p. 95
Ibid., p. 95.70 Jacques Demda, Le Monolinguisme de l’autre, op. ciL, p. 91-114.
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La voix de Ï ‘autre en soi comme voix de la mort
Dans La Contre-Allée, c’est sous la forme d’une voix murmurée que la révélation
imprévue de l’autre en soi se manifeste de manière la plus probante. La très belle lettre de
Tunis du 19-22 février 1998 en offre un exemple frappant. Au pied de l’avion, au moment
de prendre le départ pour rentrer sur Paris, Derrida ressent un léger malaise et s’entend dire
«maintenant, je suis prêt)) (à mourir). Ces paroles de résignation à la mort, Derrida ne peut
les faire siennes, il ne peut se reconnaître en elles il a l’impression qu’elles lui sont
adressées « de la part de quelqu’un d’autre, un tiers invisible » et que ces mots « ne
viennent pas de moi » puisque «jamais, jamais je ne me serais dit cela moi-même» (CA,
267).
Je ne me le suis pas dit, insiste-t-il, je me suis entendu le dire, comme un autre à un
autre, à la manière d’une citation qui pourtant se détachait de moi. Je me l’adressais
sans trop y croire comme on prête attention à une phrase rapportée — à laquelle
autrefois pourtant je n’aurais même pas laissé le passage. (CA, 267)
La phrase est reçue passivement et non pas produite par un moi identifiable. Chez
Derrida, une telle passivité est la condition de l’événement. Pour que quelque chose arrive,
il faut se laisser surprendre, il faut laisser venir l’imprévisible, l’inanticipable
«Paradoxalement, l’absence d’horizon conditionne l’avenir même. Le surgissement de
l’événement doit trouer tout horizon d’attente71. > Si l’événement exige la passivité, c’est
qu’il doit être considéré comme un venue de l’autre et donc, par extension, comme un
effacement du sujet. Maurice Blanchot écrit dans L ‘Écriture du désastre.
S’il y a un rapport entre écriture et passivité, c’est que l’un et l’autre supposent
l’effacement, l’exténuation du sujet supposent un changement de temps
supposent qu’entre être et ne pas être quelque chose qui ne s’accomplit pas arrive
cependant comme étant depuis toujours déjà survenu72.
C’est exactement ce qui se passe dans la lettre de Tunis le moi s’exténue et laisse
s’accomplir un événement déjà survenu (la potentialité de la mort ayant lieu dès la
naissance73) et émanant paradoxalement du moi même. Dans un autre fragment, Blanchot
énumère les caractéristiques communes de toute passivité « l’anonymat, la perte de soi, la
perte de toute souveraineté mais aussi de toute subordination, la perte du séjour, l’erreur
71 Jacques Derrida, « Foi et Savoir », dans La Religion, sous la direction de Jacques Dernda et Gianrn
Vattimo, Paris, Seuil, 1996, p.15.
72 Maurice Blanchot, L ‘Ecriture du désastre, ,op. cit., p. 29-30.
Nous approfondirons cette question dans la première partie du chapitre III.
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sans lieu, l’impossibilité de la présence, la dispersion (la séparation)74 ». Le moi passif est
dépouillé de toute protection (la maîtrise, la décision); vulnérable, il est exposé à ce qui
vient. Nous reviendrons d’ailleurs, dans le chapitre consacré à « Circonfession », sur cette
question de la vulnérabilité du circoncis qui, privé de sa peau protectrice, est exposé (ex
peausé) au dehors.
En comparant la voix qui apparaît brusquement à une citation et à une phrase
rapportée, Derrida suggère qu’elle est déjà de l’ordre du discours écrit, qu’elle était déjà
articulée avant d’entrer en lui (ou plutôt chez lui). Ainsi, la mort est portée par le langage,
plus précisément par la phrase écrite transposée en soi sous forme de murmure75. Derrida
marque bien l’altérité de la phrase en la maintenant entre guillemets : en s’interdisant de la
faire sienne et de l’assimiler à son discours, il la garde à distance et refuse de l’accueillir en
lui. Mais pourquoi est-ce précisément à travers une voix qu’arrive cet événement
inattendu? Il est pertinent de se rapporter ici à la présentation d’un numéro d’Études
françaises sur « Les imaginairs de la voix»:
Souvent associée à une irréductibilité du sujet et à un corps jamais pleinement
dicible, la voix est aussi le lieu de l’altération : voix étrangère, voix de l’autre, voix
brouillée, voix empruntée. Dans le creuset entre la présence et l’étrangeté à soi, la
matérialité de la voix nous permet d’imaginer ce qui, dans le sujet, ne se laisse pas
contenir76.
Ainsi, la voix se prêterait d’emblée à l’altération : filée et défaillante, elle serait un
emblème de ce qui dans le sujet fait defaut, bref de ce qui échappe au connu et à la maîtrise.
De plus, la voix fait trembler les frontières entre l’intériorité et l’extériorité: émanant du
« dedans », elle n’existe pourtant que dans sa manifestation au «dehors ». Qu’est-ce donc
alors qu’une voix entendue en soi? Qui la prononce? Qui l’entend?
Même rejetée, la phrase étrangère de la lettre de Tunis donne lieu à l’événement, un
événement agissant selon une logique inédite où, comme nous l’avons vu dans un extrait de
Spectres de Mwc, le fantasme tient lieu d’événement. La phrase est le point de départ ou,
pour mieux dire, le prétexte du récit. Il est fréquent chez Derrida qu’une phrase
Maurice Blanchot, L ‘Écriture du désastre, op. cit., p. 34.
Pour les rapports entre l’écriture et la mort, se rapporter également à la partie du chapitre III mentionnée
dans la note précédente.
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apparemment venue de l’extérieur et maintenue entre guillemets agisse ainsi comme
élément déclencheur ou producteur d’un texte. Par exemple dans le très beau texte
« Demeure Athènes77 », Derrida est surpris par une phrase intrigante venue sur lui comme
par hasard t « Ce fut le 3 juillet dernier, vers midi, près d’Athènes. Quand elle me surprit
dans la lumière, cette phrase, “nous nous devons à la mort”, le désir me vint de la graver
dans la pierre, sans tarder t un instantané, me dis-je, ne plus attendre78. » Le même
phénomène se produit au début de « Circonfession» t « ce matin-là, un 29 novembre 1988,
telle phrase est venue, de plus loin que je ne saurai jamais dire, mais une seule phrase, à
peine une phrase [...J, un ordre suspendu à trois mots, trouver la veine» (C, 9-10). Tout se
passe comme si ces « phrases singulières qui me [sont] arrivées79 » (C, 18) orientaient toute
l’écriture. Comme si le « dedans », l’ipséité de l’écriture, ne pouvait que se soumettre à
cette force venue du dehors, à ces mots surprenants qui viennent «sur moi» (CA, 267).
Mais cette voix étrangère qui se surimprime dans la lettre de Tunis est bien celle de
l’autre en soi. De là provient’ la double inquiétude exprimée par l’auteur. Inquiétude due
d’abord à l’impression redoublée d’étrangeté en soi t Derrida ne peut ni s’identifier au
« murmure anonyme » (CA, 267) entendu, ni même relire son écriture après coup t
«illisible... J’avais griffonné ceci dans l’avion qui n’avait pas encore décollé) » (CA, 267),
ni reconnaître sa propre réaction. Contre toute attente, la phrase porteuse de mort n’est pas
repoussée; elle est plutôt accueillie « sans protestation violente, sans le cri d’incrédulité qui
m’aurait soulevé, corps et âme, hier encore» (CA, 267). La phrase et la mort qu’elle porte
font intrusion, mais Derrida n’a pas la force de les rejeter. « ii y a l’intrus en moi, et je
deviens étranger à moi-même80. » La mort, ne serait-ce que dans sa potentialité ou son
imminence, n’est-elle pas précisément l’altérité absolue qui rend inévitablement étranger à
soi-même?
76 Marie-Pascale Huglo, « Présentation », Études françaises, « Les imaginaires de la voix », 39 :1, 2003,
p.7-8.
7 Jacques Derrida, « Demeure Athènes. Nous nous devons à la mort », dans Jean-françois Bonhomme,
Athènes à l’ombre de 1 Acropole, Athènes, Olkos, 1997.
781b1d.. p. 39.
Dernda marque d’ailleurs le caractère événementiel de ces phrases en retraçant avec une précision
inhabituelle la date et l’heure auxquelles elles 1m sont apparues.
° Jean-Luc Nancy, L ‘Intrus, op. cit., p. 31.
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Ce n’est qu’ « aujourd’hui », en cette singulière journée de février 1998, que
Derrida laisse ainsi le passage à l’intrus : « [...J autrefois pourtant je n’aurais même pas
laissé le passage [à cette phrase rapportée]. Hier encore, je ne lui aurais même pas permis
d’entrer chez moi » (CA, 267). Ces deux phrases successives ont une structure semblable
marqueur de temps ((f autrefois » et f< hier encore »), métaphore de soi comme lieu et
évocation d’une hospitalité (mêlée d’hostilité) t « laissé le passage » et « permis d’entrer
chez moi t’>. Remarquons néanmoins le brusque passage d’« autrefois » « hier encore ».
Tandis qu’« autrefois » désigne une époque lointaine et révolue, « hier encore » suggère la
proximité et la continuité. Comment donc, vu l’étroite parenté entre les phrases, « hier
encore peut-il être « autrefois>) ? Quelle rupture s’est produite, faisant d’hier une époque
révolue? Au pied de l’avion, à Tunis, « quelque chose s’est passé, je fus mourant [...]. Une
blessure a entamé ma virginité (saviez-vous que j’étais vierge, Catherine, hier encore ?), la
mort m’a touché, elle a osé s’approcher» (CA, 267). Après cet événement, plus rien ne peut
être comme avant. Sentir et accepter — ne serait-ce que passivement — l’imminence de la
mort, c’est déjà faire épreuve ie la mort, c’est déjà anticiper « la profondeur du vide qui se
crée lorsqu’on meurt, dehors éternel, espace formé par ma mort et dont l’approche
cependant me fait seul mourir ». Derrida en portera la trace indélébile et restera à jamais
« meurtri t’> (CA, 267). Il faut considérer ce terme à la fois au sens courant de (f blessé)> et
au sens étymologique d’« assassiné » (le verbe « meurtrir » ayant d’abord le sens de
« commettre un meurtre82 »). Bref voilà Derrida meurtri, assassiné par lui-même, par une
voix intérieure portant la mort. Le voilà désormais passé de l’autre côté de la frontière si
ténue (et si poreuse) entre la vie et la mort.
Un seuil a été franchi. L’image du passage est éloquente à cet égard : « une phrase
rapportée — à laquelle autrefois pourtant je n’aurais même pas laissé le passage» (CA, 267;
nous soulignons). Laisser le passage à la mort, c’est être soi-même en train de passer (ou de
trépasser) d’un état à un autre, d’un bord à un autre. Cette aventure exceptionnelle se situe
d’ailleurs dans un espace liminaire t l’événement a lieu au moment de monter dans l’avion
qui s’apprête à partir. Remarquons que toute la lettre de Tunis est articulée autour de l’idée
de franchissement d’un seuil. C’est précisément ce qui est en jeu dans la superstition
81 Maurice Blanchot, « L’expérience d’Igimr », dans L ‘Espace littéraire, Pans, Gallimard, col!. « Idées »,
1955, p. 142.
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relative au départ que Derrida évoque dans cette lettre: «au moment du départ, une fois le
seuil franchi, ne jamais revenir sur ses pas [...]. On ne revient vivant qu’à cette condition »
(CA, 263), de même que dans la citation de Gide sur la statue de sel, où le seuil a une
dimension temporelle:
Je sais surtout que l’on n’avance qu’en repoussant derrière soi le passé. L’on raconte
que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arrière, fut changée en statue de
sel, c’est-à-dire : de larmes figées. Tourné vers l’avenir, Loth couche alors avec ses
filles. Ainsi soit-il83.
Le voyage parcouru dans La Contre-Allée implique le franchissement de multiples
seuils : l’emphase mise sur les frontières et le passage ainsi que la recherche d’états
liminaires ou d’entre-deux tels que le somnambulisme, le rêve et le cadavre (cohabitation
de présence et d’absence), avec toute la charge aporétique que ces motifs sous-tendent,
miment bien ce qui, dans le voyage comme dans l’autobiographie, ne se laisse pas cerner.
Conclusion
C’est par la figure oblique de la traversée que tant de seuils sont franchis dans La
Contre-Allée: ce mouvement est emblématique de la mobilité qui conditionne
l’autobiographie. Chez Derrida, celle-ci se présente comme un parcours indéfini à travers
un moi spatialisé, quasi topographique; elle est un voyage sans point de départ fixe ni
destination déterminée. C’est en cela qu’elle échappe à toute ambition totalisante ou
unificatrice : l’autobiographie derridienne traverse les espaces et les entités hétérogènes qui
composent la subjectivité, mais elle se contente justement de passer à travers le moi sans
tenter de le contenir de part en part.
L’écriture ne peut parvenir au «noyau» de la subjectivité : c’est donc que quelque
chose va de travers et échappe à la connaissance de soi. Si nous avons insisté sur
l’intertexte montaignien, c’est que l’auteur des Essais dont Derrida se réclame par endroits
est aussi sceptique quant à la possibilité de se connaître. De plus, pour Montaigne,
l’autoportrait ne peut prendre forme que dans la pluralité, l’hétérogénéité et le mouvement.
82 Dictionnaire historique de ta tangue française, op. cit., p. 2226-2227.
83 Gide, Les Nouvelles Nourritures, cité par Demda dans CA, p. 265-267.
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Reconnaissance de zones d’ombre dans le moi, passage par l’autre84, refus de se cantonner
dans une forme et un style canoniques pour montrer soit la singularité du projet, soit la
complexité irréductible de l’écriture de soi, voilà quelques points qui unissent, à quatre
siècles de distance, les deux philosophes.
Chez Derrida, l’autobiographie, plutôt que de tenter de recréer une unité toujours
déjà perdue, exhibe les failles constitutives de l’identité (ou de la désidentité). Non
seulement le langage est-il disjoint dans son fonctionnement même (c’est la théorie de la
différance), mais il donne lieu à une blessure identitaire originelle: comment se dire dans
sa langue maternelle lorsque celle-ci est d’abord celle de l’autre? C’est donc l’autre, ne
serait-ce que l’autre en soi, qui brise l’unité fantasmatique du moi et installe
l’hétérogénéité. Dès lors, aucune jointure du moi ni de l’expérience vécue n’est
envisageable: seule est possible la dispersion. C’est dans cette dispersion même que
l’autobiographie prend forme, dispersion à laquelle s’ajoute la différance du langage qui
laisse le sens en suspens. La subjectivité, n’étant plus constituée d’une mais de plusieurs
voix, se trouve du coup radicalement décentralisée.
Dans l’écart et le décalage, dans le mouvement perpétuel du voyage, il manque un
point d’appui, une origine assignable. Comme dans le film D ‘ailleurs Derrida de Safaa
Fathy, le philosophe est celui qui vient d’ailleurs, qui est condamné à errer dans la
périphérie de I’ailleurs, sans (f ici » possible. Dans les traversées de La Contre-Allée, dans
ces parcours sans rive originaire transparaît un double exil, une double coupure du lieu. La
première coupure est celle de la diaspora juive dans laquelle
se tient la question de l’exil, qui est « cet être chez soi chez un autre », qui peut aller
jusqu’à la perte de l’identité, son risque permanent. Si cette question habite chaque
image [du livre de photographies de Frédéric Brenner, Diaspora: Terres natales de
l’exzlj comme l’énigme du séjour humain marqué par une trace d’altérité, c’est
qu’appartenir se délie toujours de ne pas appartenir85.
84 Montaigne dit qu’il aurait choisi le genre épistolaire s’il avait eu un destinataire de qualité à qui s’adresser.
La recherche d’un destinataire hante l’ensemble des Essais dont le projet ne devait être au départ qu’un
commentaire de quelques sonnets de La Boétie. grand ami de Montaigne que la mort 1m a ravi. II apparaît
donc que le rapport à l’autre est premier chez Montaigne.
85 Georges Leroux. ccUn Talmud photographique ». Spirale, « Fidélité à plus d’un : Dernda. Celan. Brenner,
Cixous. Blanchot », n° 195, mars-avril 2004, p. 11.
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Le peuple juif est ftappé par la dispersion et par la perte qui lui est corrélative. La
seconde coupure du lieu convoque l’exil massif des pieds-noirs d’Algérie après
l’indépendance — exil radicalisé par le fait que Derrida, depuis plus de dix ans, ne peut
(pour des raisons de sécurité) se rendre dans son Algérie natale toujours aux prises avec la
menace terroriste. Il est frappant de constater à quel point l’exil et le mal du pays sont des
thèmes récurrents de la littérature, de la chanson et du cinéma algériens. Ce peuple
voyageur se reconnaît dans la figure du « partant» de la chanson « Ya rayah» de Dahmane
El Harrachi citée en exergue du présent chapitre. L’attrait de la terre natale, du jardin
d’enfance, la «nostalgérie» agit dans les textes de Demda comme une tension qui
accentue la faille constitutive de l’autobiographie. Faute d’un lieu qui lui appartienne (si
une telle chose est possible), le philosophe se disperse dans une course effiénée autour du
monde; il multiplie les lieux sur fond de non-lieu. C’est cette torsion même, où la négativité
devient la condition de la positivité, qui donne son impulsion à l’autobiographie et à la
(dés)identité qui se construit en elle.
CHAPITRE III
<f Ciiconfession» le deuil et la blessure
dans les détours et contours de la phrase
PREMIÈRE PARTIE
La disjointure, le deuil et la substitution
Et depuis la Décision, prise sur lui, appelée en
français Circoncision «Je n’ai jamais rien
décidé» songe-t-il.
Les Choses sont décidées. Pour l’homme
humble si grand soit son génie analytique et
prévisionnaire il en est ainsi: ainsi. Il avance
dans l’espace où il fut jeté, à la fois assigné,
délaissé, commandé, dès les premiers jours à
jamais, sans savoir, sans s’avoir, sachant
seulement s’attendre à ce qui peut encore lui
arriver. Soumission philosophique. Soumission
indocile, insoumission patiente.
Hélène Cixous, «Ce corps étranjuif 1))
La plupart des textes critiques qui abordent la question de l’écriture de soi chez
Derrida s’attachent à «Circonession >, cette oeuvre qui ouvre en quelque sorte le chemin
autobiographique que Derrida explore de plus en plus depuis une dizaine d’années, Si nous
avons décidé de traiter à la fin de notre parcours ce texte chronologiquement antérieur aux
deux autres, c’était d’abord pour défier le temps et pour souligner le remaniement de la
temporalité qui s’instaure chez Derrida, mais c’était également parce que « Circonfession»
est d’une telle richesse et d’une telle complexité qu’il nous semblait préférable de l’aborder
à la fin, après avoir relevé certains motifs et enjeux dans les autres textes.
«Circonfession» est un écrit hétérogène qui s’inscrit au coeur d’un livre lui-même
hétérogène, composé du texte de Derrida, d’un essai de Geoffrey Bennington intitulé
«Derridabase », d’une biographie et d’une bibliographie, sans compter les multiples
photos, dessins et lithographies qui parsèment l’ouvrage. La partie écrite par Derrida est
elle-même composite puisqu’elle obéit, à partir de la quatorzième séquence, à un dispositif
à quatre temps. Le texte fait effectivement cohabiter le présent de l’écriture qui s’effectue
de janvier 1989 à avril 1990 pendant l’agonie de la mère du philosophe, la réponse à l’essai
de Bennington, des citations latines tirées des Confessions de saint Augustin et des extraits
d’un carnet sur la circoncision écrit par Derrida une quinzaine d’années auparavant.
Hé1ne Cixous, « Ce corps étranjuif », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 64.
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Puisque ces deux dernières composantes sont en italiques dans le texte, nous les citerons
ainsi, bien que de manière générale, nous citerons Augustin directement en traduction
française et non en latin. En cours de route, il nous arrivera par ailleurs de nous référer à un
enregistrement audio de «Circonfession », lu par Derrida lui-même, qui a été réalisé par la
«Bibliothèque des voix » des éditions Des femmes à l’initiative d’Antoinette Fouque.
Nous traverserons cette oeuvre d’une richesse poétique impressionnante en nous
demandant comment s’y exprime et s’y lit la disjointure, tant textuelle qu’identitaire. Nous
aborderons cette question en suivant la trace de la mort qui est disséminée dans tout le texte
et qui s’immisce dans la vie même que doit raconter l’autobiographie, en analysant les
nombreuses figures de substitution à l’oeuvre et en nous attachant à l’obsessionnelle
circoncision qui s’allie intimement à la textualité.
Le dispositifde « Circonfession » tendu entre le haut et le bas
Les trois textes de note corpus ont la particularité de faire cohabiter au sein d’un
même livre la parole autobiographique et le texte d’un autre sur soi. Cette situation, comme
nous l’avons souligné dans l’introduction, problématise les données habituelles de
l’autobiographie puisque c’est l’autre qui est officiellement chargé d’écrire sur Derrida.
Nous avons vu que dans Tourner les mots, l’Acteur (Derrida) entre en conflit avec l’Auteur
(Safaa fathy) qui semble vouloir lui dérober son image; dans La Contre-Allée, le texte de
Catherine Malabou et les cartes postales du philosophe sont côte à côte et semblent
relativement indépendants. Dans «Circonfession », le rapport au texte de l’autre, à savoir
Geoffrey Bennington, obéit non seulement à des principes plus complexes, mais il travaille
de l’intérieur la dynamique de tout le texte. Les deux complices forment le projet suivant
(que nous préférons citer longuement afin de bien en faire valoir les enjeux)
G.B. a entrepris de décrire, selon des nonnes pédagogiques auxquelles il tient, sinon
la totalité de la pensée de I.D., du moins le système général de cette pensée. [...J
L’idée directrice de l’exposition vient de l’informatique: G.B. aurait voulu
systématiser la pensée de J.D. au point d’en faire un logiciel interactif qui, malgré sa
difficulté, serait en principe accessible à n’importe quel usager. Comme l’enjeu du
travail de J.D. est de montrer en quoi un tel système doit rester essentiellement
ouvert, cette entreprise était d’avance vouée à l’échec, et l’intérêt qu’elle peut avoir
consiste à faire la preuve, à faire épreuve de cet échec. Pour démontrer la nécessité
inéluctable de l’échec, notre contrat a voulu que J.D., ayant lu le texte de G.B.,
écrive à son tour quelque chose qui échappe à la systématisation ainsi proposée, qui
94
la surprenne. Il va de soi que G.B. n’avait pas le droit, pour essayer de rendre
compte de ce nouveau texte, de refaire après coup son travail, qui — se dit-il après
coup, surpris — n’a été fait que pour provoquer et accueillir cette surprise. (C, 3)
Le texte de Derrida se veut une contre-réponse: le philosophe doit offrir un contre-
exemple imprévisible à ce que Bennington a exposé de façon systémique à son propos ou
sur lui. Bennington écrit d’ailleurs doublement sur Derrida en ce sens qu’il écrit à la fois à
son sujet et au-dessus de lui dans la mise en page. Les deux textes cohabitent en effet sur la
même page et ce, tout au long du livre: «Derridabase» de Bennington, dont le titre
suggère l’influence du logiciel informatique systémique tout en soulignant le rôle de la
machine, occupe les deux tiers supérieurs de la page tandis que «Circonfession» de
Derrida apparaît dans la partie inférieure, sur fond gris, comme «une sorte de marge
intérieure» (C, 5). L’autobiographie du philosophe est ainsi reléguée au bas de la page, de
telle sorte que l’autre semble avoir le dessus sur lui; néanmoins
— et c’est ce sur quoi insiste
Derrida dans l’introduction de l’enregistrement audio de «Circonfession»
— le texte du
philosophe est aussi à la base du «théologiciel» ou «géologiciel» de Bennington. De
plus, c’est bel et bien Derrida qui a le dernier mot, car son texte doit déstabiliser la
systématisation de Bennington qui, est-il précisé dans le contrat, n’a pas le droit de refaire
son travail après coup. Aucun des deux ne détient donc vraiment l’autorité, aucun n’a
réellement le dessus sur l’autre : ce qui s’instaure, c’est un système de tensions entre deux
voix à la fois liées et séparées. Il se crée ainsi un véritable «duel entre ce que j’écris et ce
que G. aura écrit là-dessus, à côté ou au-dessus de moi, sur moi » (C, 28).
Un détour par une lettre permettra d’approfondir la nature des rapports entre les
deux co-auteurs. La lettre «G.» qu’emploie Derrida pour désigner Geoffiey Bennington,
permet la cohabitation de plusieurs sens. En effet, «G. » est aussi l’initiale de Georgette, la
mère agonisante vers qui est tournée cette « Circonfession ». Enfin, «G. », c’est également
God Dieu. L’abondant intertexte augustinien exhibe tout particulièrement ce rapport à
Dieu: Derrida se revendique d’une certaine manière de celui qu’il appelle son compatriote
(Augustin est né à Souk-Ahras en Mgérie et a été évêque d’Hippone, devenue Annaba) et
dont l’« autobiographie », tournée vers Dieu, est le récit d’une conversion. Tout au long de
«Circonfession », Derrida s’inspire des CoJ?fessions dont il cite de longs passages en latin.
Comme Montaigne le fait dans ses Essais avec tous les auteurs cités, Derrida cite Augustin
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sans guillemets, comme si son texte absorbait en quelque sorte celui du théologien.
Néanmoins, l’intertexte augustinien est identifié comme tel par l’italique et surtout, par la
langue latine qui le fait véritablement apparaître comme un corps étranger et qui le rend
hermétique au lecteur moderne moyen qui, peu familier avec le latin, doit attendre la
traduction fournie à la fin de chaque période pour décrypter le sens du texte. Pour en
revenir à la dynamique interne de «Circonfession », on peut dire que la référence à la
confession augustinienne sert en quelque sorte de truchement et permet à Derrida de diriger
vers Dieu
— un Dieu problématique, certes — son « aveu à la machine» (C, 25). La phrase
«Cur confitemur Deo scienti» (« Pourquoi nous nous confessons à Dieu, alors qu’il sait
tout de nous ») citée dès les premières lignes nous paraît significative des tensions entre la
confession terrestre (espace du bas) et l’onmiscience de Dieu (espace du haut). Par
extension, on peut établir le même rapport entre la « circonfession» derridienne (espace du
bas) et le « théologiciel» de Bennington (espace du haut), cette tentative de savojr absolu,
voire d’omniscience qui semble se situer au-dessus du philosophe, même si ce dernier ne
cessera de le défier.
D’une certaine manière, le «disciple)) Bennington peut sembler dominer le maître,
ne serait-ce que dans la mise en pages. À cet égard, le parallèle établi avec la carte postale
de Socrate et Platon, reproduite en fin de volume (p. 333), est tout à fait frappant. Un jour, à
Oxford, Derrida est tombé par hasard sur cette carte représentant une scène improbable:
Platon dictant à Socrate. Une photographie reproduite au coeur de «Circonfession»
présente exactement la même scène jouée par Derrida et Bennington: Derrida y occupe la
place de Socrate et écrit docilement (modernité oblige, le parchemin s’est transformé en
ordinateur) pendant que Bennington, debout derrière lui, comme le Platon de la carte
postale, pointe du doigt et dicte. Comme pour exhiber le lien avec la carte postale d’Oxford,
cette dernière apparaît au premier plan de la photo dans un cadre posé sur le bureau de
Derrida. Ce qui nous intéresse surtout dans cette image, c’est la réversibilité multilatérale
de la hiérarchie maître-disciple qui est impliquée, de même que le rôle de l’écriture et de la
dictée qui est soulevé.
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La reproduction de la carte postale d’Oxford est différée, reproduite en fin de
volume, presque perdue parmi les dessins, les lithographies et les caricatures qui sont
disséminés dans la bibliographie. Sous l’image, on peut lire cette citation de Demda:
Socrate écrivant, écrivant devant Platon [...J comme le négatif d’une photographie à
développer depuis vingt siècles — en moi bien sûr [...J Socrate, celui qui écrit —
assis, plié, scribe ou copiste docile, le secrétaire de Platon, quoi. il est devant Platon,
non Platon est derrière lui [...J mais debout2.
Notons au passage que Derrida insiste sur le verbe écrire car, comme il le suggère
dans « La pharmacie de Platon », le statut philosophique de Socrate dans toute la pensée
occidentale est d’être précisément celui qui n’écrit pas. Derrida insiste également sur le fait
que Platon soit derrière Socrate : l’« être-derrière» s’apparente ici à une forme d’autorité,
ou du moins d’activité par rapport à celui qui, devant, reçoit passivement la dictée. Nous
avons vu dans les chapitres précédents à quel point la passivité était importante dans
l’autobiographie demdienne qui laisse arriver du dehors l’événement imprévisible. Dans la
lettre de Tunis de La Contre-Allée, nous avons vu que le sujet recevait passivement la voix
qui lui insufflait la mort (« je suis prêt »); ici, dans «Circonfession », il est également
question de la réception passive de certaines phrases (« telles phrases singulières qui me
soient arrivées» [C, 181 ou encore, «cette syntaxe qui m’ arrive lentement» [C, 114]) et
plus explicitement de la dictée: «je puis être sûr que vous ne comprendrez pas grand-chose
à cela même que pourtant vous m’aurez dicté, inspiré, demandé, commandé>) (C, 264).
Dans sa relation à l’écriture — et sans doute davantage à l’écriture autobiographique —
Derrida se présente comme celui qui reçoit la dictée de l’autre, même si cet autre intériorisé
est inidentffiable. Il en découle donc une écriture qui, à l’instar du sujet, n’est pas en pleine
maîtrise, en pleine conscience d’elle-même et des pulsions qui la mettent au jour. L’auteur,
au devant de la scène, est conditionné par un «derrière» invisible. «Qu’y a-t-il derrière
Derrida3 ?» Voilà la question posée par Jean-Luc Nancy comme « la seule question
2La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, cité dans Geoffrey Benrnngton et Jacques Demda, Jacques
Derrida, op. cit., p. 333.
Dans la question « Qu’y a-t-il derrière Demda ? », le «y» a une importance toute particulîêre puisqu’il
suggère une certaine neutralité ou indétermination quant â ce qui se trouve derrière: s’agit-il d’un « qui» ou
d’un « quoi »? En plus de soulever l’enjeu fondamental de l’ambivalence entre la chose et la personne que
nous avons étudié dans la personnification du carrelage asymétrique de Tourner les mots, cette
indétermination répond au titre de la décade « L’Animal autobiographique » pour laquelle Nancy a écrit son
texte: cette décade visait à déconstruire le dualisme entre bios et zoé, à brouiller les frontières entre l’humain
et l’animal et à aborder « l’écriture du vivant en général> ».
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autobiographique qui vaille4» parce qu’elle implique l’auto-constitution et l’auto
manifestation. Nancy précise qu’il s’agit d’une «question, volonté ou pulsion qui va
chercher derrière soi ce qui meut le soi et le fait venir à soi, comme soi5 » et explique qu’il
entend par derrière » à la fois la généalogie, l’antécédance, le fondement, la substance ou
encore la « suspicion, enquête, présence ou mobile dissimulés6 ». Conditionné par l’autre
(ne serait-ce que l’autre en soi) et par une série de forces «dictantes » dont le logiciel de
Bennington n’est pas la moindre, le texte de «Circonfession » donne l’impression de
s’écrire passivement, sous dictée ou diktat.
Périodes et périphrases
Comme les «Lettres sur un aveugle» de Tourner les mots, «Circonfession » se
présente de façon fragmentaire, mais les cinquante-neuf fragments de longueur égale sont
très liés entre eux et se succèdent de manière généralement fluide. Pourquoi avoir écrit
précisément cinquante-neuf fragments? Parce que Derrida a cinquante-neuf ans au moment
où il amorce la rédaction de son texte. Le nombre de «chapitres » agit donc comme un
pacte autobiographique indirect suggérant un rapport consubstantiel entre l’organisation
interne du livre et l’auteur.
À la parataxe fragmentaire, Demda combine l’hypotaxe de la période. Les
cinquante-neuf fragments sont en fait «cinquante-neuf périodes ou périphrases» (C, 5). La
période est une «phrase à mouvement circulaire, articulée et mesurée [dont] le groupement
et l’ordonnance logique des idées ou des faits sont mis en relief tant par la structure
grammaticale que par le rythme7» et dont le sens est suspendu jusqu’à la fin. Derrida parle
aussi de périphrase. Sans nous plonger dans une étude des types de phrases qui nous ferait
dévier de notre propos, soulignons toutefois que la période et la périphrase, formées du
préfixe «péri- », suggèrent toutes deux la circularité. Ce mouvement circulaire participe
d’une dynamique du « tourner autour)) disséminée dans toute l’oeuvre autobiographique de
Derrida, mais plus particulièrement dans cet ouvrage. Le «voyage autobiographique» de
Derrida se présente en effet comme une circumnavigation (le fait de naviguer autour d’un
Jean-Luc Nancy, « Borborygmes >, dans L Animal autobiographique, op. cit., p. 168.
5lbid.,p. 168.
6lbid.,p. 163.
Bemard Dupnez, Gradus, op. cit., p. 338.
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continent). En voici un exemple probant extrait de la seconde période t «depuis que
cherchant une phrase, je me cherche dans une phrase, oui, je, et depuis une période
circonrévolue au bout de laquelle je dise je et qui ait la forme enfin, ma langue, une autre,
de ce autour de quoi j’ai tourné» (C, 14-16). Tourner autour, dans une perspective
autobiographique, suppose qu’on n’ait jamais accès à la chose même, au centre, au moi
total que recherchent la plupart des autobiographes; «tourner autour >, c’est rester à jamais
dans la périphérie, d’où l’impossibilité de totaliser le moi. Dans «Circonfession », Derrida
tente de se rassembler en tournant autour d’un événement traumatique fondateur de sa
mythologie personnelle, sa circoncision. Or il est condamné à rester dans la périphérie, sans
avoir jamais accès à cela même qui l’obsède et qui semble l’appeler.
Si la forme du texte de « Circonfession» suggère un mouvement circulaire, le trajet
de la circumnavigation ne se referme jamais entièrement sur lui-même comme dans une
boucle. Derrida parle explicitement d’un aveu «délaissant le cercle ouvert, errant à la
périphérie, prenant le pouls du paragraphe qui ne se circomplète jamais>) (C, 16-17). Le
cercle périodique de la connaissance de soi est disjoint et traduit une nécessité d’ouverture.
À cet égard, Robert Smith soutient que l’autos derridien ressemble à « a circÏe coming
round upon itsef without joining up8 », un cercle, un sujet qui craint de se rejoindre, de
sombrer dans la coïncidence à soi dans l’immobilité9. Ceci implique que le sujet est non
plus fermé et unifié, mais au contraire ouvert et impossible à connaître entièrement: nul ne
peut en faire le tour comme on « fait le tour>) d’une question.
Par extension, le «tourner autour» comme désajointement identitaire, c’est aussi la
blessure, la cicatrice de la circoncision. Le dispositif de (f Circonfession» mime la
circoncision par la forme circulaire et circonscrite de la période et surtout, par la contrainte
de longueur imposée. Chaque période comporte un maximum de cinquante-et-une lignes,
ce qui équivaut à une pleine page sur un écran d’ordinateur. Les auteurs ont d’ailleurs
inséré au fil du texte une photo de l’écran d’ordinateur de Derrida où figure le texte de la
sixième période qui dépasse de deux lignes la longueur prescrite. Une ligne se trace et un
8 Robert Smith, Derrida and Autobiography, op. cit., p. 99: « un cercle dont les deux incisions ne se
rejoignent pas» (notre traduction).
Voir l’article d’Ann van Sevenant, « Le disjoint fait oeuvre », dans Jacques Derrida et l’esthétique, op. cit.,
p75.
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avertissement apparaît à l’écran: «Cette commande va créer un paragraphe trop long ». ii
faudra donc couper autour, circoncire le texte afin de se conformer à la loi de la machine
« la loi provisoire de Circonfession, une machine — avec laquelle II fallut calculer son
souffle, ponctuer chaque période, arrêter le contour de la périphrase, circoncire en un mot
pour que l’événement défie ou surprenne l’autre par machination » (C, 37). Comme le sujet
lui-même, le texte est marqué par une coupure imposée par l’autre. Cette coupure apparaît
également à un autre niveau. Dans le contrat d’écriture reproduit en première page, il est dit
que « sachant qu’il devait y avoir du texte de J.D. dans le livre, il [BenningtonJ a cru bon de
se passer de toute citation et de se limiter à une exposition argumentée qui s’ efforcerait
d’être le plus claire possible» (C, 3). Dans la cinquième période, Derrida commente ce
choix qu’il considère comme une blessure: « il n’a pas gardé un seul fragment intact de
mon corpus et s’il en a sélectionné ou prélevé quelques morceaux, c’est juste pour ne pas
les garder, pour les laisser tomber comme des peaux inutiles à l’intelligence de mes textes»
(C, 28). Ces «peaux inutiles» font évidemment penser à cette autre peau <f inutile» coupée
lors de la circoncision. Dans la même période, Derrida évoque d’ailleurs explicitement
l’analogie avec la circoncision: « et il a décidé, par cette circoncision rigoureuse, de se
passer de mon corps, du corps de mes écrits» (C, 30). Nous verrons plus loin que
l’entreprise de « Circonfession» vise une réappropriation du corps propre qui est
intimement liée à la peau comme tissu textuel.
Circonfession ou circonfiction?
Dans « Circonfession» comme dans les oeuvres que nous avons abordées
précédemment, l’autobiographie est à la fois revendiquée comme un nécessaire retour sur
soi, mais mise en doute comme une vérité impossible à faire. Encore ici, c’est le reférent de
l’autobiographie qui est en jeu : comment en effet se connaître soi-même, comment dire la
vérité sur soi et, de surcroît, comment attester qu’une autobiographie est de bonne foi ?
Chez Derrida, comme chez plusieurs autobiographes contemporains, la « vérité
autobiographique» n’exclut pas la fiction puisque le rêve et le fantasme font partie
intégrante du sujet. On peut donc s’attendre à ce que la confession tournoyante proposée
dans « Circonfession» soit intimement et indistinctement liée à la fiction, un peu comme la
« fiction documentaire» dont Derrida se revendique dans Tourner les mots. Derrida dit
devoir faire le deuil de « l’inavouable vérité, autrement dit, vous aurez fini par comprendre,
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qu’une confession n’a rien à voir avec la vérité» (C, 103); plus loin, il parle d’« une vérité
qui n’a plus rien à voir avec la vérité » (C, 126). «Une confession ne fait pas la vérité » (C,
74), elle ne fait que la simuler, liée d’avance «au blasphème, au simulacre, à l’imposture,
au supplément de parjure qu’on appelle aveu» (C, 64). Prenons pour exemple cette scène
étonnante où Derrida raconte une scène de sodomie:
À chaque date une goutte de sang suffit à laisser le géologiciel sur place, comme
celle que tu vis perler dans le dos de la petite fille qui se laisse passivement enculer,
à peine, avec des gestes sûrs mais aussi gauches que du mammifère à sa naissance,
elle te sait bander sur le lit de ton père, tournée vers la radio (C, 230).
Puis suit une citation d’Augustin qui vient subtilement semer le doute: <f numquid
mentior aut mixtione misceo neque distinguo tucidas cognitiones harum rerum in
firmamento caeli et opera corporalia », traduction: «Se peut-il que je vous mente, ou que
je fasse un pêle-mêle, et ne distingue pas les claires connaissances de ce qui est au
firmament du ciel, des oeuvres corporelles...?» (XIII, XX, 27; cité dans C, 233-234). La
question du mensonge est explicitement soulevée, mais comme elle faite en langue
étrangère, elle peut échapper au lecteur qui ne prendrait pas la peine de lire la traduction à
la fin de la période et qui se laisserait ainsi berner par l’aveu simulé. Dans son très beau
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint JzqJ voici ce que Hélène Cixous écrit à ce
sujet
Voilà qu’au moment où il nous écrit cette scène d’enculage, arrive Augustin qui nie
en latin : peut-être que je vous mens, peut-être que vous avez cru que c’était réel,
mais c’était peut-être un fantasme. En latin, vous suivez? Ou bien vous le perdez,
votre latin ? Votre lutineur de petite fille. C’est de vous, lecteur, que l’on se
moque’°.
Comment croire quoi que ce soit dans une telle dissémination du doute, dans une
telle exhibition du mensonge ? Rien n’est sûr et c’est précisément là l’intérêt de ce type
d’autobiographie qui ne cherche pas à départager le vrai du faux, mais qui fait cohabiter les
deux. Car bien que le contenu de « Circonfession », et notamment l’agonie de la mère,
fasse appel à de « vrais» biographèmes, le fantasme et la fiction ne s’y mêlent pas moins.
Celui qui dit « je parjure comme je respire» (C, 98) est le premier à souffrir de
l’absence d’un témoin de lui, de l’absence d’un référent fiable qui permettrait sa
‘°Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint JuJ; Paris, Gaulée, col!. « Lignes fictives »,
2001, p. 96.
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reconstitution. Nous verrons plus loin dans ce chapitre que Derrida tentera cet impossible
((remembrement » en rejouant la scène fantasmatique de sa circoncision pour essayer de la
faire sienne. Mais pour l’instant, soulignons surtout que s’il y a dans le texte une telle
contamination de la fiction, c’est que le philosophe est dépossédé de sa propre vérité. C’est
pourquoi il ne peut se reconnaître qu’à travers des figures disjointes et fuyantes:
je n ai sans doute jamais su aimer, autrement qu ‘a ta place (double, avec cloison
interne et remplaçabilité essentielle, renvoi vers 1 bsence de l’autre) d’une figure
inconnue de moi, harcelant le misérable mais inépuisable narcissisme filial de ce
qui se donne en moi (C, 19$-199).
Dans cet extrait transparaît l’absence radicale du sujet jeté dans la substitution
infinie et l’inaccessibilité à soi, passivement travaillé par «ce qui se donne en moi» et
aimant « à la place d’une figure inconnue de moi» (nous soulignons), c’est-à-dire à la fois
d’une figure étrangère que je ne connais pas et d’une figure de moi qui (m’)est inconnue.
Dépourvu d’ipséité «pure» (s’il y en a), le philosophe se cherche à travers l’autre: «voir
l’autre se confesser et par-là vous, vous-même, vous confessant, vous avouer, vous ma
chute, en une effusion de reconnaissance» (C, 195). Dans cette phrase grammaticalement
disjointe, les personnes ne sont plus identifiables: il est impossible de savoir qui est ce
«vous» répété, s’il s’agit de proches auxquels Derrida s’adresserait ou de lui-même,
dépersonnalisé. L’autre a littéralement envahi le discours.
Une autre conséquence de cette contamination est la prolifération des «moi», sans
instance centralisatrice : «Je ne suis, je ne pense, je ne retrouve mes esprits car j’en ai plus
d’un qui se partagent mon corps, contre-vérités que je suis, à les laisser plutôt se multiplier
en moi, sans contrepartie narcissique» (C, 236). Les «contre-vérités que je suis»
suggèrent non seulement un moi clivé, mais également un écart entre l’instance incertaine
qui dit «je» et la «vérité» de son être comme contre-vérité. Ainsi, le projet de
«Circonfession» visant à proposer un contre-exemple à la systématisation de Bennington
mime la configuration même du sujet qui est toujours déterminé par l’hétérogénéité et la
contradiction qui se loge en lui. De plus, le «je suis» (dans «les contre-vérités que je
suis ») est porteur d’une ambiguïté sémantique soulevant un autre enjeu omniprésent dans
toute l’oeuvre autobiographique du philosophe. Il est impossible de dire si «je suis» fait
référence au verbe «être» ou au verbe «suivre» : Derrida joue sur ces deux sens
simultanés et fait cohabîter l’être et la succession ou l’écart impliqué par le verbe
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«suivre ». L’« être» derridien est sous-tendu par la distance inestimable du «suivre ». En
ceci, le fondement de l’autobiographie comme ontologie, identité et présence à soi est
subverti par l’image de la succession qui implique un décalage spatial et symbolique par
rapport à soi, bref par une disjointure inhérente au sujet.
Une autre altérité interne se manifeste dans le texte. En pleine écriture de
«Circonfession », Derrida est frappé par une soudaine paralysie faciale qui affecte la
moitié de son visage et qui le défigure, le scinde, le « dissymétrise ». Partie sans laisser de
traces visibles, cette maladie aura pourtant laissé sa trace à l’intérieur, elle aura installé au
sein du sujet un sentiment d’étrangeté : «je ne suis plus le même depuis la PF, dont les
signes semblent effacés alors que je sais n’être plus le même, la même persona» (C, 117).
Dans la même période, le philosophe écrit: « la défiguration te rappelle que tu n’habites
pas ton visage parce que tu as trop de lieux» (C, 118). Défiguré, Derrida est aussi exproprié
de son visage qu’il ne peut habiter, dont il ne peut être maître puisque son «moi » multiple
est disséminé en plusieurs lieux. Ainsi la paralysie faciale agit comme une métonymie du
désajointement du sujet : la scission au centre du visage et la passivité dans cette
dissymétrie représentent bien la nature essentiellement disjointe de la subjectivité qui
n’arrive jamais à coïncider avec elle-même.
Textuellement, la non-coïncidence ou l’intervalle entre soi et soi transparaît dans les
nombreux déboîtement syntaxiques à l’oeuvre dans les textes autobiographiques de Derrida,
mais également dans une récurrence grammaticale particulièrement présente dans
«Circonfession ». Voyons d’abord ce court passage où Derrida parle des notes,
iconographies, documents et traités sur la circoncision qu’il accumule dans son grenier dans
le but d’écrire un livre sur la circoncision dans le monde « en vue de ma seule circoncision,
la circoncision de moi» (C, 60). Dans un mouvement de correction ou d’ajout au discours,
Derrida juxtapose à « ma seule circoncision » «la circoncision de moi >. Ailleurs, il dit «la
mort de moi » (C, 179) plutôt que «ma mort », « la conscience de moi » (C, 211) plutôt
que «ma conscience » et «la conception de moi » (C, 256) plutôt que « ma conception »,
comme s’il éprouvait un malaise à employer, dans certaines circonstances, un adjectif
possessif sentant que les noms (la circoncision, la mort, la conscience, la conception) ne lui
appartiennent pas tout à fait. Il préfère donc la distance que le complément du nom
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introduit, Le «moi» comme complément du nom (par exemple, dans «la mort de moi »),
c’est le «moi » comme subordonné à un nom dont il n’est pas propriétaire, c’est le « moi»
comme ajout et non comme possesseur. Syntaxiquement, la structure du complément du
nom instaure une distance supplémentaire entre le « moi» et le nom dont il est le
complément et ainsi maintient l’écart entre le sujet et ce qui devrait le toucher le plus
intimement (la conception, la circoncision, la conscience, la mort). Un phénomène
semblable se produit ici : « C’est sur ce ci, la “ma” circoncision, que se rassemble Ï ‘opus
autobiothanatohétérographique ininterrompu » (C, 198). La difficulté qu’éprouve Derrida
à faire sienne la circoncision lui fait douter de l’adjectif possessif « ma» à un point tel qu’il
doit non seulement le mettre entre guillemets comme un corps étranger, mais également le
disjoindre en lui juxtaposant l’article défini « la ». La même chose se produit lorsque le
philosophe écrit « le “ma vie”» (C, 212): ici, ce n’est pas seulement la propriété, mais
aussi le concept de vie qui est mis en doute dans cette dislocation qui est d’autant plus
frappante qu’elle juxtapose deux déterminants de genre différent (« le» et «ma »). Ce sont
là encore des formes de disjointure identitaire se faisant ressentir dans la grammaire même.
«Circonfession» met en scène un sujet privé de toute propriété et tenu à distance de
lui-même, un sujet dont l’< être-avec (soi-même)» se double d’un « être-sans ». Comment
un tel sujet peut-il répondre au titre de la collection du Seuil, « Les Contemporains », dans
laquelle s’ inscrit l’ouvrage ? Comment un « moi» qui s’ échappe à soi-même peut-il être
avec le temps, avec son temps, avec les autres qui partagent la même époque et qui, d’une
certaine manière, vivent avec lui ? « On n’écrit qu’au moment de fausser compagnie au
contemporain» (C, 63), soutient le philosophe qui revient à la charge au début de la période
suivante en disant «je ne suis le contemporain d’aucun de ceux que j’avais nommés hier»
(C, 65). Comment Derrida pourrait-il revendiquer sa contemporanéité avec quiconque alors
qu’il n’est pas même le contemporain de lui-même? Selon Hélène Cixous,
c’est cette non-contemporanéité avec tout autre il est dans ce rapport non
contemporain. Avec lui-même. Il n’est pas ensemble avec lui-même. C’est ce
divorce
— le mot lui vient dans son Tourner les mots
— qu’il prononce d’avec lui-
même. Il se tutoie lui-même et se dit : tu es avec moi et je ne suis pas avec i1
1 Ibid., p. 111.
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Comme l’Acteur flottant au-dessus de son image dans le film D ‘ailleurs Derrida,
comme le courrier de Marathon mort une heure avant d’arriver à Athènes, « [il] se court
après, il se court, il secourt, il est le héros et le penseur du contretemps12 ». Commentant
dans Spectres de Marx cette phrase de Hamiet, « Pie lime is ouI ofjoint », Derrida réfléchit
sur l’impossible concordance du temps, sur l’anachronie inhérente à toute temporalité:
Mais si l’ajointement en général, si la jointure du «joint» suppose d’abord
l’ajointement, la justesse ou la justice du temps, l’être-avec-soi ou la concordance
dii temps, que se passe-t-il quand le temps lui-même devient « out ofjoint », dis
joint, désajusté, disharmonique, en dérangement, désaccordé ou injuste ?
Anachronique’3?
Le deuil au coeur de t ‘autobiographie
La mort est inscrite au coeur de (f Circonfession» : Derrida écrit son texte de janvier
1989 à avril 1990, pendant la longue agonie de sa mère. À tout moment, la mort peut
survenir, elle peut rattraper dans sa course la confession qui s’exécute. Si dans son pseudo
aveu Derrida brouille volontairement les frontières entre la vérité et la fiction, le texte de
« Circonfession» demeure intrinsèquement lié à un biographème f( réel» (bien qu’il soit
abordé à la fois de manière factuelle, onirique et fantasmatique), mais dans une temporalité
inversée. En effet, l’autobiographie n’est pas ici rétrospective en ce sens qu’elle ne relate
pas un événement passé, mais bien prospective puisqu’elle dépend en son dedans, dans sa
textualité même d’un événement à venir, un événement à la fois imprévisible et inévitable.
Néanmoins, ce deuil se fait sobrement, à distance, en passant — comme souvent chez
Demda — par l’autre, par le deuil d’un autre. Comme le font remarquer Pascale-Mne
Brault et Michael Naas dans l’introduction de C’haque fois unique, ta fin du monde’4,
Derrida porte le deuil de sa mère en suivant celui de saint Augustin, c’est-à-dire non
seulement à travers les paroles d’un autre, mais également à travers une autre tangue.
Mentionnons au passage qu’il est significatif que cette langue latine citée longuement tout
au tong de «Circonfession» soit précisément une langue morte, une langue qui a cessé
d’évoluer, de vivre et qui n’existe qu’en tant que vestige, ruine ou cadavre au coeur d’un
texte qui, lui, fait constamment bouger la langue en créant des associations inédites, des
néologismes ou des mots-valise.
12 IbicL. P. 44.
13 Jacques Derrida Spectres de Marx. op. cit.. P. 48.
14 Pascale-Anne Branit et Michael Naas, « Introduction », dans Jacques Derrida, Chaquefois unique, tafin du
monde. Paris. Gaulée, cou. «La philosophie en effet », 2003. p.Ï5-56.
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Il semble que la disparition de la mère soit un puissant déclencheur
d’autobiographie: on n’a qu’à penser, parmi les exemples les plus connus, à saint Augustin
(abondamment cité par Derrida) qui consacre six chapitres de ses Coifessions à la mort de
sa mère et à Rousseau qui commence ses Coîfessions par sa triste naissance qui a coûté la
vie à sa mère, figure qu’il ne cessera de rechercher par la suite à travers tant de substituts.
Plus près de nous, Roland Barthes propose dans «Délibération’5» deux fragments d’un
journal intime qu’il a déjà tenté de tenir: le plus long a été écrit pendant la maladie de sa
mère, comme «Circonfession> de Derrida, comme si la dégradation de la figure maternelle
dans la maladie et l’éventualité de sa disparition déclenchaient un désir d’autobiographie,
un désir de s’écrire, de s’archiver avant la fin de l’autre. Derrida écrit donc pour consigner
les derniers instants de sa mère, pour enregistrer ses dernières paroles «mais pourquoi je
me le demande, confier au bas de ce livre ce que furent les dernières phrases plus ou moins
intelligibles de ma mère, encore vivante au moment où j’écris ceci» (C, 23). Derrida
exprime quelques réticences, voire quelques remords à l’idée de «publier sa fin, d’en
exhiber les derniers souffles et pis encore, à des fins que d’aucuns pourraient juger
littéraires » (C, 38), mais, reprend-il aussitôt, «ne me sentirais-je pas aussi coupable, ne le
serais-je pas en vérité si j’écrivais ici de moi sans garder la moindre trace d’elle)> (C, 38).
Le philosophe formule un dilemme semblable — est-il préférable de parler de la mort ou de
la laisser nous envahir en nous taisant ? — dans un texte lu aux funérailles de Louis
Mthusser
D’avance je le savais, je serai incapable aujourd’hui de parler, de trouver, comme
on dit, les mots.
Pardonnez-moi de lire, et de lire non pas ce que je crois devoir dire — sait-on jamais
ce qu’il faut dire en un tel moment ? — mais juste de quoi ne pas laisser le silence
l’emporter sur tout, juste par lambeaux ce que j’ai pu arracher au silence au fond
duquel je serais, comme vous sans doute, tenté de m’enfermer à cet instant’6.
Comment éviter l’indécence de parler à la place de l’autre, mort ou mourant ?
Comment éviter de substituer complètement sa parole à celle que le proche n’a plus (et
c’est le cas de la mère amnésique dont le langage devient incohérent) ? Il s’agit d’employer
les mots de l’autre en le citant, comme Derrida le fait dans tous les textes de Chaqite fois
“Roland Banhes. «Délibération ». Tel Quel, n° 82. hiver 1979. p. 8-18.
16 Jacques Demda. Chaque fois unique. la fin du inonde, op. cit., p. 145.
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unique, ta fin du monde présentés lors de funérailles ou de cérémonies commémoratives de
personnages publics plus ou moins connus. À ce propos, citons encore Pascale-Anne Brault
et Michael Naas
En une apparente concession au genre, Derrida cite dans chacun de ces textes les
paroles du mort — et souvent fort longuement. il faut, cependant, tenir compte de ce
qui a été dit sur l’intériorisation et le statut de l’autre “en nous”; il semble bien que
la citation soit en fait utilisée alors comme une forme d’intériorisation textuelle, que
les paroles du mort soient incorporées non pas simplement pour faire partie du texte,
mais bel et bien pour agir en tant que point d’altérité infinie au sein du texte, comme
si ceci était la loi du texte. il semble que la “rhétorique du deuil” de Derrida
emprunte bien au schème de l’intériorisation, elle convertit ainsi la citation d’un
geste dicté par le genre en une autre conséquence de la force métonymique du
deuil’7.
La citation serait ainsi une manière d’intérioriser l’autre, comme jadis, dans
certaines tribus, l’on devait manger le mort pour l’intérioriser et le faire vivre en soi. Dans
le cas de la mère dans « Circonfession », Derrida prend soin d’enregistrer çà et là quelques
paroles, quelques expressions en guise de remplacement au corps qui se dégrade.
Néanmoins, cette dimension n’est pas la plus importante dans « Circonfession », car si un
des acteurs de cette scène est touché par la question de la citation, c’est bien Derrida lui-
même, privé de son corpus, de sa textualité, de sa grammaire par le « géologiciel» de
Bennington. En ceci, on peut dire que la coupure imposée à Derrida par la non-citation est
non seulement une circoncision de son corps/corpus, mais également une forme de mort qui
lui est infligée.
L’écriture est, dans son fondement même, liée à la mort, à la disparition: Derrida
explique qu’elle ne prend tout son sens que dans la perspective de l’absence du destinateur.
Comme le résume Geoffiey Bennington dans « Derridabase »,
L’écriture communique ma pensée loin de moi, pendant mon absence, même après
ma mort. Au moment de lire ma lettre, le destinataire sait que je peux être mort
pendant le temps, si minime soit-il, entre le moment où la lettre a été terminée et
celui de sa réception. [...1 Ma mortalité (ma finitude, donc) est ainsi inscrite dans
tout ce que j’inscris18.
‘ Pascale-Anne Brault et Michael Naas. « Introduction », dans Jacques Demda, Chaquefois unique, lafin du
monde, op. cit., p.43.
18 Geoffrey Bennington, «Demdabase », dans Jacques Derrida, op. cit., p. 51-52.
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Dans «La pharmacie de Platon », Derrida tente notamment de comprendre, en
convoquant des mythes antiques, pourquoi l’écriture a été dévalorisée au profit de la parole
vive. Il écrit que chez les Égyptiens, «le dieu de l’écriture est aussi, cela va de soi, le dieu
de la mort. N’oublions pas que, dans Phèdre, on reprochera aussi à l’invention du
pharmakon de substituer le signe essoufflé à la parole vivante, de prétendre se passer du
père (vivant et source de vie) du logos’9 ». Écriture et absence sont intrinsèquement liées.
Contre la pensée métaphysique qui, depuis Platon, a dévalorisé l’écriture parce qu’elle ne
semblait être que le pâle reflet, que le substitut d’une présence pleine, Derrida soutient que
la substitution est généralisée et que la présence, loin d’être pleine, glisse sans cesse entre
les doigts; il se rapporte ainsi à l’écriture comme à l’emblème d’une absence, d’une mort
gisant au coeur de toute présence, de toute vie. L’écriture est en ce sens une forme
considérable de disjointure puisqu’elle implique la cohabitation simultanée de l’« avec» et
du « sans ».
«Cette écriture ainsi promise à la mort» (C, 135), comme une fiancée funèbre,
«cette phrase qui semble porter la mort qui la porte [la mère]» (C, 44) est elle-même
portée par la mort, une mort suspendue, différée de période en période. Le deuil a lieu dans
l’écriture même. Ce sont des mots, des extraits de carnet, des phrases tournantes, que
Derrida utilise «pour accompagner [sa] mère dans sa mort » (C, 220); chaque période est
une bande servant à momifier la mère, «comme si je procédais à l’embaumement
interminable de Maman vivante, survivante ou mourante, en l’entourant fermement de mes
59 bandes de prières» (C, 241). L’entreprise de «Circonfession » est donc une forme
d’inhumation de la mère où les mots tiennent lieu de terre: « pour dénoncer au réveil
ce que je fais ici, manquer ma mère ou lui manquer, l’ensevelir dejà sous le mot et
ta pleurer ès lettres » (C, 243, nous soulignons). Pleurer quelqu’un <f ès lettres », confier à
l’écriture le travail de deuil, c’est toujours risquer de «manquer» l’autre, ou de «lui
manquer » en se réfugiant dans le langage, c’est toujours risquer de passer à côté de cela
même qu’il s’agissait d’archiver.
Mais, peut-on se demander, est-il possible de coïncider, de ne pas «passer à côté »
en accompagnant quelqu’un dans la mort ? Et d’abord ce syntagme, accompagner dans ta
19 Jacques Dernda, «La pharmacie de Platon », La Dissémination, op. cit., p. 113-1 14.
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mort, est-il même concevable ? Jusqu’où peut aller un tel accompagnement ? Quel type
d’ « être-avec» ou de « voyager avec20» sous-tend-il ? Se joindre à l’autre dans sa marche
vers la mort ne peut se faire que de manière disjointe, dans l’écart infini entre celui qui part
et celui qui reste. Quoi qu’il en soit, Derrida tente de déjouer cet écart: superposant réalité
et fiction, il s’imagine mourant à la place de l’autre, il se substitue à la mère agonisante,
dans la mort comme dans la confession. En effet, comme Augustin, c’est sa mère que
Derrida confesse en se « circonfessant»
Comme lui [saint Augustinj, en toute hâte, je confesse ma mère, on confesse
toujours l’autre, je me confesse veut dire je confesse ma mère veut dire j’avoue faire
avouer ma mère, je la fais parler en moi, devant moi, d’où toutes ces questions au
bord de son lit comme si j’espérais de sa bouche la révélation du péché enfin, sans
croire que tout revienne ici à tourner autour d’une faute de la mère portée en moi
[...J. (C, 139, nous soulignons)
Les figures de substitution à la mère sont nombreuses: Derrida voit se multiplier
les «escarres sur le corps de la mère comme sur le mien » (C, 90, nous soulignons) et dit
qu’il «devait toujours pleurer sur lui-même avec les larmes de sa mère » (C, 114, nous
soulignons). Ici, dans cette phrase contournée où les sujets ne sont plus délimités, les
identités se brouillent et deviennent interchangeables : «c’est comme si pour toi j’avais
changé de nom sans qu’elle le sût et ma présence alors devient enfin l’absence qu’elle fut
toujours» (C, 170). Le renversement de la présence à l’absence se double d’un changement
de personne du fils à la mère : ainsi «ma présence» devient «l’absence qu’elle fut
toujours >. Craignant, mais anticipant déjà l’interruption qui viendra couper l’aveu, l’auteur
de « Circonfession» se demande
à chaque instant si elle vivra encore, ayant toutefois cessé de me connaître, quand
j’arriverai au bout de cette phrase qui semble porter la mort qui la porte, si elle
vivra assez pour me laisser le temps de tous ces aveux, et de multiplier les scènes où
je me vois seul mourir. (C, 44)
Ainsi, l’anticipation de la mort de l’autre se double de celle de sa propre mort. Mais
le philosophe n’est-il pas déjà mort aux yeux de sa mère amnésique qui a « cessé de [le)
connaître»?
une analyse plus détaillée du « voyager avec », se reporter au chapitre II sur La Contre-Allée.
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L’agonie de la mère fait donc rapidement basculer Derrida dans le fantasme de sa
propre mort:
Et, cependant, ce n’est pas seulement la mort de la mère d’Augustin, ou celle de sa
propre mère, qu’il tente d’aborder de cette façon, mais sa propre mort. Car à travers
les larmes qu’il tente de retenir dans le deuil de sa mère, il se voit déjà, ou imagine,
ses propres enfants face à sa mort à lui 21
Tout commence à la septième période, par une phrase de la mère, <f J’ai envie de
me tuer », phrase qui, dit Derrida, « est une phrase de moi, de moi tout craché, mais connue
de moi seul, la mise en scène d’un suicide et la décision fictive mais combien motivée,
convaincue et sérieuse, de mettre fin à mes jours» (C, 39). Partant de la fiction d’un
suicide, Derrida en vient à prendre la place de la mère mourante et à imaginer sa mort: «je
me vois mort coupé de vous en vos mémoires que j’aime et je pleure comme mes propres
enfants au bord de ma tombe» (C, 41). Dans l’avant-dernière période, Derrida raconte un
rfve qu’il avait inscrit dans son carnet: une amie lui offre un livre qui comporte trois livres
dont les titres Sont « 1. My mother myse(f [...], 2. The village people, 3. THE MOURNING
WELL II» (C, 284). Le troisième titre, «THE MOURNING WELL », mis en valeur par les
majuscules et le double point d’exclamation, suggère un rapport à la mort et au deuil qui
peut être entendu de deux manières: on peut soit considérer le mot «well» comme un
adverbe, ce qui donne « mouming welÏ », «bien porter le deuil », soit comprendre « well»
comme un nom (comme le déterminant (f the» le suggère), ce qui donne «le puits du
deuil ». Pourquoi un puits? B y a d’abord dans le puits l’idée d’une présence latente et
souterraine d’eau comme de mort, mais également une symbolique aquatique qui peut être
reliée à la mère. Hélène Cixous, sans toutefois faire le lien avec the «mourning well »,
parle aussi de l’image du puits : «Mais il écrit près d’elle [la mèreJ, avec ses lettres, autour
d’elle, depuis son puits inépuisable, depuis El-Biar (le puits en arabe) terre qu’elle est
fendue par ses eaux par son déferlement renouvelé22 ». El-Biar, le puits, le premier lieu,
serait donc aussi chargé de deuil. Quant au premier titre, «my mother myse(f», «ma mère
moi-même », sans virgule entre les deux entités, il exhibe la remplaçabilité qui existe entre
la mère et le fils tout en reliant dans un même rêve, dans un même livre rêvé, cette
dynamique de substitution à la mort et au deuil. Ainsi, de multiples façons, la course de
21 Pascale-Aime Brault et Michael Naas, « Introduction », dans Jacques Demda, Chaquefois unique, lafin du
monde, op. cit., p. 4344.
22 Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif op. cil., p. 38.
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l’écriture contre la montre se transforme en «course contre la mort [...] entre Esther et
moi» (C, 108, nous soulignons). Mais, peut-on se demander, si l’écriture est dans son
fondement reliée à la mort, l’autobiographie n’est-elle pas toujours porteuse de la mort de
soi ? Pleinement réalisée dans le posthume, n’est-elle pas une forme de deuil de soi?
Se voir mourir à la place de l’autre est une façon de l’accompagner dans la mort — la
seule peut-être —, mais c’est également une conséquence du mouvement de substitution, de
remplacement, de supplémentarité qui se trame dans toute l’oeuvre du philosophe. Dans
« Circonfession », Derrida parle beaucoup de ses deux frères disparus, l’un, Paul Moïse,
mort en 1929, un an avant sa naissance et l’autre, Norbert Pinhas, mort en 1940 à l’âge de
deux ans. Dès lors, le jeune Jacques devient « le seul remplaçant» (C, 53). Dans son
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Ju/ Hélène Cixous écrit sur cette question de
la substitution angoissante aux frères morts
[...] à la place du remplaçant qu’il est en tant que fils, un fils dans la série des fils,
tous mortels naturellement, mais lui seul vivant comme remplaçant, lui vivant avec
deux morts à ses côtés l’un avant et l’autre après, lui tenant pour sa mère la place
des fils perdus, lui vivant pour trois, un vivant et deux morts, il n’y pense jamais,
sauf en tremblant et se dérobant à l’impossible remplacement, mais en imagination
tourmentée, implacable poète de l’inconscient, il croit voir sa mère l’aimer pour
l’autre, ce n’est pas lui qu’elle aime en tremblant c’est lui qu’elle croit aimer en
tremblant pour un autre. Croit-il23.
La substitution se fait surtout ressentir lorsque Derrida anticipe sa mort mfme en
mourant, il resterait le remplaçant puisqu’il mourrait comme ses frères morts. Ainsi, privé
de sa pleine singularité dans la vie, il est également privé de sa mort qui ne lui appartient
pas totalement «je remplaçais déjà le mort, et la peur qui me tue devant la mort, la
“mienne”, c’est non la peur de mourir, comme ce serait simple, mais de remplacer encore
un mort avant d’avoir pu mourir moi-même, moi-même, tu m’entends — non» (C, 203). Le
philosophe est à ce point dépossédé que même le pronom possessif « mienne» doit être mis
entre guillemets comme marque de non-appartenance. Cette expropriation insupportable de
soi dans la perte même qu’est la mort infléchit le ton de la période qui, dans ses dernières
notes, bascule — et c’est le seul endroit où cela arrive dans <f Circonfession» — dans la
colère, une colère jalouse: on sent monter le ton dans la répétition du « moi-même >, puis
encore davantage dans l’appel désespéré du (f tu m’entends », mais le tiret et le «non»
23 Ibid., p. 16.
111
brusque mais à peine murmuré sur l’enregistrement audio, le «non » de la mère
(vraisemblablement, puisque c’est pour elle et par elle que s’instaure la substitution), font
chuter le ton en plongeant le sujet dans une incompréhension abyssale suivie de silence.
Ces enjeux apparaissent explicitement dans ce passage de la cinquante-deuxième
période:
Au moment où le cadet que je suis n’a pas succédé à l’aîné, René Abraham, mais au
second, Paul Moïse, mort je ne sais comment ni de quoi quelques mois avant la
conception de moi, qui fis donc comme le jumeau d’un mort qui dut mourir rue
Saint-Augustin à Mger où ]‘on dut me ramener moi-même quelques semaines après
ma naissance. (C, 256)
Soulignons d’abord l’allitération qui, par la répétition du son « K>) (jhonèmes
soulignés dans l’extrait qui suit), donne à la phrase un aspect cahoteux et un effet tout
contraire à la fluidité: <f [...] mort je ne sais çomment ni de q1oi qielaes mois avant la
Çonception de moi, gj,i fis donç çomme le jumeau d’un mort qji dut
...j ». Dans cet
extrait se retrouve l’ambiguïté sémantique du « je suis» que nous avons commentée plus
haut. «Le cadet que je suis» condense deux significations: le syntagme peut s’entendre au
sens du verbe « être» et suggérer que Jacques est le cadet (de l’autre cadet, Paul Moïse, ou
de l’aîné, René Abraham), ou encore, il peut être pris au sens du verbe « suivre» et
signifier ainsi que Jacques suit, seconde, succède au cadet qu’est Paul Moïse. Aussi, dans la
phrase «le jumeau d’un mort qui dut mourir rue Saint Augustin à Mger où l’on dut me
ramener moi-même quelques semaines après ma naissance » (nous soulignons), la
répétition de « dut» pour la mort de Paul Moïse et pour la naissance de Jacques montre
l’étroite proximité entre ces deux événements, comme si le second venait suppléer au
premier. De plus, dans cette phrase où Derrida se désigne comme « le jumeau d’un mort qui
dut mourir », le registre de la mort est répété deux fois en l’espace de quatre mots, ce qui
suggère un redoublement de la mort: la mort de Paul Moïse est double puisqu’elle aura
encore lieu lorsque Jacques mourra; de même, la mort de ce dernier est déjà hantée par son
double, celle de Paul Moïse, le jumeau mort. Sur cette question des jumeaux, Derrida
évoque dans «Circonfession» «la jalousie d’Esai.i et de Jacob, de Moïse et d’Abraham,
double de doubles, l’un à l’autre dédiés» (C, 262) et cite saint Augustin qui écrit:
Mors je concentrai ma réflexion sur ceux qui naissent jumeaux. Dans la plupart des
cas, il sortent du sein maternel en se suivant l’un l’autre de si près que ce peu de
temps qui les sépare, quelque importance qu’on s’efforce de lui donner dans l’ordre
112
de la nature, échappe inévitablement à l’observation humaine: il est absolument
impossible de le consigner sur le tableau que l’astrologue devra examiner pour en
tirer un horoscope vrai. Et l’horoscope ne sera pas vrai, car, ayant sous les yeux le
mfme tableau, l’astrologue aurait dû faire les mêmes prédictions sur Esati et sur
Jacob; or, ils n’eurent pas le même sort l’un et l’autre (VII, VI, 10; cité dans C, 259)
Derrida est obsédé par la figure du double qu’il trouve dans son faux jumeau, par
l’intervalle imperceptible qui sépare les deux frères et surtout, par la substitution, la
remplaçabilité que permet cet écart si ténu. L’histoire des jumeaux Esaii et Jacob (dont on
remarque l’étroite parenté avec Jacques qui se désigne d’ailleurs sous ce nom à quelques
reprises) en est une de remplacement: né le premier, Esaii vend son droit d’aînesse à Jacob
et lui doit donc obéissance; de surcroît, Isaac, le père des jumeaux devenu presque aveugle,
est trompé par sa femme Rébecca qui fait bénir Jacob à la place d’Esati en guise d’aîné.
Comme Jacob, il est béni à la place d’un autre, blessed, à la fois élu et blessé par la
substitution.
Toutes ces scènes de substitution — et le texte de Cixous cité plus haut le suggère
bien — sont imaginées depuis la mère, à sa place puisque le philosophe croit être pour elle
un remplaçant qu’elle pleurerait par peur qu’il ne subisse le même sort que les deux autres
fils: «elle n’aura jamais su que ma peur de la mort n’aura fait que réfléchir la sienne, je
veux dire ma mort pour elle dont je percevais l’angoisse à chacune de mes maladies » (C,
197). Substitut de deux morts, Derrida aura toujours été mourant et pleuré comme tel par sa
mère survivante, cette mère qui aura toujours craint de le voir mourir avant elle. La
«course contre la mort [...] entre Esther et moi)) (C, 10$) se double donc d’un sens
supplémentaire: plus qu’une substitution à l’agonisante, cette course implique que Derrida
entretienne avec sa propre mort un rapport qui soit d’avance largement déterminé par
l’autre. «Et si ma mère, poursuit Derrida, a ainsi porté ma peur de la mort, je crains de
mourir de n’avoir plus peur de la mort après la sienne)) (C, 197) : emportant avec elle la
peur de la mort de son fils, ce dernier craint mourir lorsque sa mère cessera précisément
d’être la survivante. Et c’est sans doute aussi pour cette raison que la mort de la mère
amène Derrida à anticiper sa propre mort.
La dissémination de la mort dans «Circonfession» infléchit la temporalité de
l’autobiographie qui, travaillée également par la présence et l’absence, ne peut être que
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disjointe. Le temps par excellence de la disjointure et de la mort est sans aucun doute
«cette catégorie grammaticale si indispensable mais si déficiente du futur antérieur » (C,
133). Ce temps disséminé dans toute l’oeuvre autobiographique du philosophe instaure un
futur rapport passé à soi: dire « j’aurai été », c’est anticiper l’absence à venir pour parler
au passé d’un être qui ne sera plus. Dans une thèse sur l’écriture de soi et l’anticipation de
la mort, Isabelle Décarie étudie les temporalités à l’oeuvre dans la thanatographie et insiste
sur les torsions temporelles qui mettent en scène un rapport nouveau à la vie, à la mort et
donc au temps. Bien qu’il soit le temps de la mort, « c’est pourtant le futur antérieur qui
traduit avec le plus de justesse le travail de (dé)construction du temps à l’oeuvre dans les
textes analysés24 ». Chez Derrida, la «contamination>) du futur antérieur établit une
semblable déconstrnction en instaurant une temporalité inédite où les frontières entre les
trois instances temporelles, le passé, le présent et le futur, sont poreuses. Pour Derrida, ces
trois instances s’entrecroisent et s’interpénètrent. Le texte de «Circonfession» fait
cohabiter la naissance et la mort, l’origine et la fin, la généalogie et l’eschatologie: celui
qui se dit «le dernier des eschatologistes» (C, 74) comme il se dit le «dernier des Juifs»
(C, 178) vit « dans l’imminence de la fin en flash back, et comme pas un j’ai fait de
l’eschaton un blason de ma généalogie» (C, 74). « L’imminence de la fin en flash back »,
c’est le futur anticipé à partir du présent, mais vu enflash back, donc en tant que passé: les
trois instances sont condensées, à la fois séparées et inséparables. Le rapport complexe au
temps qui fait de Derrida, comme nous l’avons vu plus haut, un non-contemporain de soi,
s’exprime explicitement dans sa
compulsion à doubler chaque seconde, comme une voiture l’autre, à la dédoubler
plutôt en y surimprimant d’avance le négatif d’une photographie prise avec un
dispositif “retard”, la mémoire de qui me survit pour assister à ma disparition,
interprète ou se repasse le film, et déjà je les surprends à me voir couché sur le dos,
au fond de ma terre (C, 40-4 1)
Les instances temporelles qui ont toujours été séparées se superposent,
s’interpénètrent lorsque Derrida parle de doubler chaque seconde en la dédoublant ou en la
divisant pour la dépasser, anticipe la mémoire (regard du présent vers le passé) du moment
ultime (regard du présent vers le futur) ou fait cohabiter dans le présent une surimpression
effectuée d’avance et un dispositif retard. L’avance et le retard, très proches du
24 Isabelle Décarie, Thanatographies. Écriture de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert,
Marguerite Duras et Marcel Proust, Département d’études françaises, Université de Montréal, 2000, P. 19.
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24 Isabelle Décarie, Thanatographies. Écriture de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert
Marguerite Duras et Marcet Proust, Département d’études françaises, Université de Montréal, 2000, p. 19.
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désajointement du fritur antérieur, semblent être des formes particulièrement porteuses de
non-contemporanéité, d’un temps qui ne coïncide pas avec lui-même, qui se devance ou qui
court pour se rattraper alors que son présent est déjà passé.
E 15
DEUXIÉME PARTIE
La Quête du Saint-Prépuce et l’écriture du corps
Je suis donc mon corps, du moins dans la
mesure où j’ai un acquis et réciproquement
mon corps est comme un sujet naturel, comme
une esquisse provisoire de mon être total.
M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de
la perception
— Oui, la blessure est là, là-bas. Y a-t-il autre
chose, jamais, qui soit lisible? Autre chose
que la trace d’une blessure ? Et autre chose
qui jamais ait lieu ? Connaissez-vous une
autre définition de l’événement?
Jacques Derrida, Sauf le nom, p. 64
L ‘effusion autobiographique
Dans «Circonfession », l’autobiographie déborde de son cadre habituel: au-delà de
la dissymétrie du rapport à l’autre et de la cohabitation disjointe de certains états
psychiques, l’écriture de soi prend corps dans le corps, au sein d’un discours quasi médical
qui a la particularité d’inclure la matérialité du moi, facette de la subjectivité souvent
laissée pour compte, voire suspectée par la philosophie. «Circonfession» cherche non pas
à inverser les rapports, mais à déconstruire le dualisme qui oppose l’esprit et le corps et qui,
à travers des siècles de métaphysique, a toujours dévalorisé ce dernier.
La corporalisation s’exprime surtout par le motif du sang qui est mis en place dès
les premières lignes et qui, étroitement lié à l’écriture autobiographique elle-même, traverse
toute l’oeuvre. Tout d’abord, le choix de la forme de la période n’est pas sans évoquer les
periods, c’est-à-dire le cycle menstruel: «[...] qui me conduit aux serviettes-éponges que
ma mère laissait traîner, “marquées” du rouge au marron, dans le bidet, lors, je le compris si
tard, de ses propres ‘periods”» (C, 104). Le caractère cyclique des règles instaure une
dynamique de répétition périodique, de retour du même à intervalles réguliers. Dans son
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Ju Hélène Cixous parle également des règles
d’une « Circonfession» personnifiée: <f Circonfession aura eu de janvier 1989 jusqu’en
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avril 1990 59 periods, en quinze mois donc quatre fois plus de règles qu’une femme n’en a
en moyenne, comme si elle, Circonfession, avait voulu accélérer ses cycles, pressée qu’elle
était par l’imminence mortelle25 ». La fréquence accélérée du cycle du texte même, en plus
d’instaurer une temporalité inédite, ferait aussi partie de cette imposante course contre la
montre qu’est «Circonfession ». Le cycle menstruel convoque du même coup d’autres
cycles qui règlent l’écriture de ce texte, le cycle des jours (puisque le recueil simule une
parenté avec le journal en feignant de se dérouler sur une trame temporelle régulière), des
saisons, des années, de même que le cycle plus large de la naissance et de la mort qui
structure toute autobiographie. Simone de Beauvoir, dans sa tentative de démystification de
la femme, affirme que par le cycle de ses règles, cette dernière entretient une parenté
secrète avec tous les cycles qui régissent la nature, et tout particulièrement le cycle lunaire
L’hémorragie périodique dont souffre la femme est étrangement accordée avec le
cycle de la lune: la lune aussi a de dangereux caprices. La femme fait partie du
redoutable engrenage qui commande le cours des planètes et du soleil, elle est la
proie des forces cosmiques qui règlent le destin des étoiles, des marées, et dont les
hommes subissent les radiations inquiétantes26.
Or la dernière période de « Circonfession» s’achève sur l’auto-invocation d’un
sujet suivant passivement le rythme de la marée commandé par la lune: «toi le jouet
flottant à marée haute et sous la lune» (C, 291). Le cycle se referme à marée haute, dans
une crue ou une surabondance de liquide, bref dans l’effusion.
L’effusion, voilà une formule économique pour parler de ce qui se joue dans
« Circonfession» : la substance textuelle qui, liquéfiée, coule de période en période, le sang
comme source de vie, mais également l’hémorragie, la blessure et l’effusion de sang d’une
mort violente. L’effi.ision, c’est aussi le discours même, c’est l’épanchement, la
«communication libre et confiante de sentiments, de pensée intimes27 ». Dans ces mots
d’épanchement et d’effusion cohabitent donc l’écoulement de sang (ou d’un quelconque
liquide) et l’écoulement de paroles. Cette condensation des deux sens est au coeur même
des enjeux de «Circonfession» où le discours autobiographique mime l’effusion du sang
vers le dehors. Dès la première période, Dernda met en scène une prise de sang: « trouver
ta veine, ce qu’un infirmier pouvait murmurer, une seringue à la main, la pointe dressée
25 Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif; op. cit., p. 41.
26 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. I, Paris, Gallimard, cou. «folio essais », 1976 [1949], p. 253.
27 Grand Robert de la langue française, t. 3, op. cit., p. 64.
117
vers le haut, avant la prise de sang» (C, 10); ailleurs il désigne la période précédente
comme «la dernière prise de sang» (C, 65), parle de ses « compulsions de sang » (C, 155)
ou dit qu’<c une goutte de sang suffit à laisser le géologiciel sur place» (C, 230).
La prise de sang représente en quelque sorte l« idéal autobiographique », ou du
moins, le fantasme d’une autobiographie qui serait une révélation passive du dedans au
dehors : «si ça ne saigne pas, écrit Derrida, le livre sera manqué)> (C, 124); il rêve donc
d’un «écrit naïf crédule, qui par quelque transfusion immédiate en appelle à la croyance
du lecteur autant qu’à la mienne» (C, 8, nous soulignons). Ces enjeux apparaissent encore
plus explicitement dans la deuxième période: «une fois trouvée la juste veine, plus aucun
labeur, aucune responsabilité, aucun risque de mauvais goût ni de violence, le sang se livre
seul, le dedans se rend et tu peux en disposer, c’est moi mais je n’y suis plus » (C, 13).
L’ autobiographe cherche à recueillir le sang, le dedans, dans le réservoir de la seringue
aspirante ou encore à l’absorber avec une éponge ou un pansement : «en aspirant le sang
au travers d’un tissu léger, le filtre serré autour du sexe [...1» (C, 65) ou «cette escarre est
l’éponge, G., listen, elle éponge sans fin le sang qu’elle exprime» (C, 100). Par ailleurs, le
topos d’invention d’une langue pour se raconter (que nous avons abordé au chapitre II) se
manifeste également à travers le fluide corporel, vraisemblablement le sang: «si je
n’invente pas une nouvelle langue (à travers la simplicité retrouvée), un autre fluide, une
nouvelle PHRASE, je manque ce livre» (C, 110). La «nouvelle langue» et la «nouvelle
PHRASE» s’associent à l’« autre fluide» qui se livre simplement: c’est encore là un
fantasme de transparence autobiographique, c’est-à-dire de coïncidence du mode
d’expression et du dedans à exprimer.
Paradoxalement, cet idéal autobiographique présente un moi absent à lui-même.
Penchons-nous à nouveau sur l’extrait de la deuxième période: «le dedans se rend et tu
peux en disposer, c’est moi mais je n’y suis plus» (C, 13). La passivité, en tant
qu’exposition au dehors, est une forme de négation de soi ou du moins, l’acceptation d’une
certaine perte de soi puisque «c’est moi mais je n’y suis plus ». Derrida poursuit en disant
que le sang, une fois sorti et recueilli dans le flacon, est menacé de détournement: «dans
ce flacon, sous une étiquette dont je doutais qu’elle pût prévenir la confusion ou le
détournement quant au cru» (C, 13). Il y a une menace d’expropriation dès que le dedans
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est sorti puisque le «je» qui regarde son sang a désormais avec lui un rapport d’extériorité,
de non-coïncidence, voire même d’étrangeté. Ainsi, une telle intériorisation par le sang,
fluide biologiquement vital, élargit certes l’horizon du moi dont la corporalité est prise en
compte, mais du coup, le moi se complexifie puisqu’il ne s’appartient plus.
L’autobiographie comme prise de sang apparaît alors comme une forme de «moi sans
moi)) comme il s’en trouve souvent chez Derrida.
Par ailleurs, le sang, fluide que l’on croirait indiscutablement propre au sujet, est
non seulement détourné, mais marqué par l’altérité. Le sang dans «Circonfession» se
présente rarement seul, dans sa pureté, il est presque systématiquement mélangé à un autre
fluide, corporel ou non. Voici quelques exemples:
pour enfin revenir à ce qui mêle au sang la prière et les larmes (C, 22);
on y mettait de l’eau de fleur d’oranger en Aigérie, avec cette théorie, entre tant
d’autres, selon laquelle, se mêlant au sang à même cette plaie [...J telle eau
parfumée atténue la douleur (C, 65-66);
comme tant de mohels des siècles durant avaient pratiqué la succion, ou mezizah, à
même le gland, y mêlant vin et sang (C, 68);
le mélange sur cette scène incroyable du vin et du sang, le donner à voir comme je
le vois sur mon sexe chaque fois que du sang se mêle au sperme ou à la salive de la
fellation (C, 145);
après avoir pris, et gardé, une gorgée de vin dans sa bouche, du rosé d’Algérie très
frais [J, il se circoncit, la “lyre” dans une main, le couteau dans l’autre, et boit son
propre sang (C, 149-150);
au moment où elle avale la couronne de peau saignante avec le sperme en signe
d ‘alliance exuttante (C, 203)
Le vin, le sperme, la salive, l’eau de fleur d’oranger, tous ces liquides étrangers
viennent se mêler au sang sur la plaie même, rappelant du coup l’impossibilité du sujet à se
définir de manière autarcique et à être jalousement maître de son propre sang.
L ‘opus (in)interrompu...
L’« autobiographie apaisée28» qui se vide de son sang jusqu’au «glorieux
apaisement» (C, 11) est impossible puisque Derrida est si conscient de sa non-
appartenance à soi qu’il se laisse travailler par elle dans le corps même de l’écriture. Si
Derrida prétend rêver d’un «passage invisible, toujours invisible, pour l’écoulement
continu du sang, absolu, absous en ce sens que rien ne semblait s’interposer entre la source
28 Jacques Demda, Le Monolinguisme de I ‘autre, op. cit., p. 57.
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et l’embouchure)) (C, 10), son «opus autobiothanatohétérographique ininterrompu» (C,
198) n’en est pas moins construit sur la perte, la pluralité et l’hybridité, et jamais sur la
paisible continuité du même. Et s’il rêve d’« une écriture sans interruption », c’en est une
«qui depuis toujours se cherche, me cherche à travers la coupure» (C, 188), donc encore
dans le manque. La prise de sang de la première période est violemment interrompue par
« l’intervention maintenant brutale de l’autre qui, décidant d’interrompre le flot une fois la
seringue, toujours dressée, retirée du corps, repliait vivement mon bras vers le haut et
pressait le coton à l’intérieur du coude » (C, 11). Comme l’exprime Hélène Cixous dans un
texte intitulé « Ce corps étranjuif», « il y eut l’infirmier pour le sevrer, le priver, stopper le
saignement, l’homme dans le rôle (inverse) du moheÏ médical tirant, prenant et puis
intervenant, régissant le débit de la veine. Sans qu’il y puisse rien. Ainsi l’autre brutal lui
aura coupé le sens apaisant du sang29 ». L’interruption vient toujours de l’extérieur, d’en
haut, de Dieu qui interrompt pour faire naître ou mourir, ou d’en face, de l’autre ou de
l’autre moi: «La panique hémophile qui s’interrompt à l’ordre venu d’en haut et d’en face
à la fois» (C, 45). Cette interruption d’en haut et d’en face ne rappelle-t-elle pas le
dispositif même de «Circonfession» tendu entre le haut et le bas, entre le même et l’autre
et qui, s’il était lu selon le mode habituel (chaque page au complet, de haut en bas),
apparaîtrait comme une série d’interruptions?
L’analyse du motif de l’interruption que propose Héléne Cixous est particulièrement
intéressante. Voyons d’abord l’extrait de « Circonfession» où Derrida raconte ce qu’on lui
a raconté de sa naissance: «du même coup de poker où je suis né, comme on m’a dit que je
suis né, alors que ma mère, qualis illa erat, jusqu’au dernier moment, à savoir ma naissance
même, l’été, dans ce qu’on appelait à El-Biar une villa, refusa d’interrompre à l’aube une
partie de poker» (C, 43). Cixous fait remarquer que
sa naissance est un dernier moment, non pas un premier, et voilà sa naissance lui
aura coupé la partie, à sa mère, c’est qu’il n’y avait plus d’autre moment que celui-
là, on voit le contretemps prendre déjà les commandes de toute sa destinée [...J. Elle
refusa d’interrompre, et il l’interrompit. Le Grand Interrupteur30.
29 Hélène Cixous, « Ce corps étranjuif », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 67.
° Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juij op. cit., p. 46.
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Voilà maintenant, cinquante-neuf ans plus tard, ce «Grand Interrupteur» qui veille
sa mère mourante, craignant une autre interruption, «craignant de ne pas avoir fini avant le
dernier moment31»
jamais l’écorché vif que je suis n’aura ainsi écrit, sachant d’avance le non-savoir
dans lequel la venue imminente mais imprévisible d’un événement, la mort de ma
mère, Sultana Esther Georgette Safar Derrida, viendrait sculpter l’écriture du
dehors, lui donner sa forme et son rythme depuis une interruption incalculable,
jamais aucun de mes textes n’aura dépendu en son dedans le plus essentiel d’un
dehors aussi coupant. (C, 192-193)
L’intérieur du texte, de l’aveu, de la confession risque à tout moment d’être
interrompu, coupé par une mort prévisible et imprévisible à la fois. Plus encore, c’est
l’anticipation de cette mort, sa seule imminence qui conditionne et la forme et le rythme du
texte qui ainsi est toujours déjà interrompu.
Les formes d’interruption se manifestent de différentes façons au sein même de la
syntaxe de «Circonfession ». Nous trouvons à la période 34 un exemple particulièrement
frappant à cet égard puisque la période s’achève sur l’imminence de la mort de la mère et,
au même moment, s’interrompt d’elle-mfme, comme happée par cette mort, et demeure
suspendue par un « comme si» : « [...J de ne jamais la laisser vivre ainsi, de ne pas prati
quer sur elle ce dont le médecin nous accuse, l’acharnement thérapeutique, comme si — »
(C, 167). De manière plus générale, le flot du discours est sans cesse interrompu par des
discours étrangers qui se trouvent greffés à la pulsion de la période: nous pensons bien
entendu aux citations d’Augustin et à l’insertion d’extraits du carnet sur la circoncision,
mais également à tous les syntagmes qui, venus du dehors ou d’un autre dedans, s’annexent
au discours par la parenthèse, l’anacoluthe ou l’épanorthose, sans oublier le rythme même
de la phrase qui semble parfois boiter, comme sur un carreau mal joint32. Ces multiples
interruptions au sein du discours ne doivent pas être considérées comme des figures de
séparation radicale; bien au contraire, la discontinuité du flot discursif peut être comparée à
un hiatus, cette rencontre de deux voyelles où chacune reste elle-même, où la séparation des
phonèmes s’effectue dans la liaison même du mot : « le sujet constitué en vérité par la
catégorie de cette accusation assumée, le hiatus enfin circonscrit, bordé, le sujet configuré
31 Ibid., p. 47.
32 Voir l’analyse du fragment du carreau asymétrique au chapitre I sur Tourner les mots.
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au couteau» (C, 274). Comme le couteau qui sépare mais circonscrit à la fois le sujet,
l’interruption et la multiplicité des discours marquent une faille, mais c’est précisément
cette faille qui rend compte de la complexité du sujet et de l’hétérogénéité de l’expérience
vécue. Avec-sans, liaison-séparation, voilà les noeuds qui empêchent l’écoulement paisible
et continu du sang, non pas en bouchant les veines et les artères, mais en épaississant le
sang, en le faisant coaguler: le fantasme d’hémorragie autobiographique s’atténue et le
cruor, c’est-à-dire la partie solide du sang qui est composée de globules et qui se coagule,
commence son travail d’interruption, de coagulation, de cicatrisation.
Le bios au pied de la lettre
Cette idée de l’autobiographie comme révélation d’un sang plus ou moins pur, plus
ou moins fluide inaugure tout un mouvement d’intériorisation corporelle. La seconde
période commence ainsi: « Depuis l’invisible dedans, là où je n’ai pu voir ni vouloir cela
même que j’ai toujours eu peur de laisser se révéler au scanner, à l’analyse — radiologie,
échographie, endocrinologie33, hématologie [...1» (C, 12). Ces quatre sciences ont comme
objet le fonctionnement interne du corps, elles travaillent sur ce qui est caché en
outrepassant les limites de la chair et en allant au-delà du visible. Derrida veut «peindre,
avec toutes les couleurs, les cris les frites dehors, l’opération» (C, 202). Si la philosophie
a souvent dévalorisé le corps au profit de l’intellect, l’autobiographie, elle, a toujours inclus
l’apparence physique, notamment à travers l’autoportrait. Néanmoins, la corporalité se
limite presque uniquement à une image extérieure et demeure donc relativement
superficielle. En effet, l’autobiographie est traditionnellement considérée comme une
épreuve du miroir34; d’ailleurs la peinture de Norman Rockwell (Triple Autoportrait) en
page couverture du Pacte autobiographique de Lejeune présente un homme devant un
miroir, pinceau et palette à la main, essayant de faire son autoportrait.
« Science qui étudie les glandes endocrines (glandes à sécrétion interne, dont les produits sont déversés
directement dans le sang)» (Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1998); soulignons que le préfixe « endo— » signffie « en dedans ».
Même Doubrovsky qui a grandement problémafisé la question de la vérité autobiographique reconnaît que
son autoportrait «commence (ou presque) selon la nonne classique de l’écrivain au miroir» (Serge
Doubrovsky, « Autobiographie / Vérité / Psychanalyse », L ‘Esprit créateur, )OÇ n° 3, automne 1980, p. $8).
Il cite un extrait de fils : « Bon pied, bon oeil. Bien conservé. Une apparence. Les deux tubes fluorescents font
un flash, crachent un éclair zigzaguant, s’apaisent en jet de pâle phosphore. ÇA. MOI. Ma gueule.
Dégueulasse... Je flotte, un fantôme. Image errante, entre les deux montants de métal, sur le miroir » (Ibid., p.
$8). Il faut admettre néanmoins que l’essentiel chez Doubrovsky ne se trouve pas dans ce qui apparaît dans la
glace, mais au contraire dans ce qui échappe, dans ce moi intangible qui flotte au-dessus comme un fantôme.
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Il n’est pas vain de faire ici un léger détour pour évoquer un texte de Jean-Luc
Nancy qui aborde la question de l’autoportrait en insistant sur l’absence, la non
référentialité et l’altérité qui lui sont inhérentes. Comparant l’autoportrait au reflet d’un
miroir, Nancy soutient qu’alors que «le reflet (ou le double) n’a lieu qu’in praesentia, le
portrait est in absentia: il est par essence et en tous sens exposé à l’absence35 ». Nancy
réfléchit sur le regard dans le portrait, ce regard cerné d’absence, dont la problématique est
aussi celle de l’impossible rapport à soi
Le problème du rapport à soi s’expose et se dénoue dans un regard sans rapport, qui
ne se regarde lui-même que dans l’exacte mesure où il se peint et ainsi sort de lui-
même. Le portrait aura effectué la problématique ontologique du sujet dans toute
l’amplitude de sa distension constitutive et dans toute la tension de son
ambivalence36.
Le regard sur soi qu’exige l’autoportrait — et cela est aussi vrai de l’autobiographie —
implique une sortie de soi et donc, une non-coïncidence qui est constitutive du genre même.
Le trait caractéristique de l’autoportrait en serait un de désunion, de disjointure qui
engagerait «non pas un rapport à soi, ni semblance ni rappel de soi, mais le trait qui le tire
au devant tout en le tournant au dedans: le trait unique d’une désunion intime, le plan
d’éclipse d’un rendez-vous manqué d’avance37 ». En plus de disséminer l’absence,
l’autoportrait installe dans l’étrangeté puisqu’il « est toujours celui d’autrui, mais où, de
surcroît, la valeur du visage en tant que sens d’autrui ne se donne en vérité que dans le
portrait (dans l’art)38 ». Expulsé de l’intériorité lorsqu’il se fait portrait et se donne à voir, à
lire par l’autre, le moi n’existe dès lors que dans cette exposition au dehors qui, plutôt
qu’un redoublement ou une copie de soi, entraîne une perte irrémédiable. Ces questions
d’exposition du moi sont disséminées sous diverses formes dans l’autobiographie
derridienne et touchent la disjointure mfme que nous tentons de suivre. Ces enjeux sont
présents dans le rapport à la corporalité et aux torsions que l’exposition du corps implique.
Dans « Circonfession », comparativement à la norme autobiographique que nous
avons rappelée plus haut, non seulement le rapport au corps n’est-il plus simplement
Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Gaulée, cou. «Incises », 2000, p. 4546.
36 Ibid., p. 81.
Ibid., p. 82.
Ibid., p. 25.
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extérieur, mais l’intériorisation même n’est plus simplement psychique, elle convoque aussi
l’ff invisible dedans» du corps dans sa matérialité. Il est possible d’établir ici un parallèle
avec Montaigne qui annonce dans l’avant-propos de ses Essais « que si j’eusse été entre ces
nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t’assure
que je m’y fisse très volontiers peint tout entier, et tout nu39 ». En plus de cette volonté de
nudité, on observe chez Montaigne un mouvement d’intériorisation corporelle lorsque,
filant une métaphore anatomique, il écrit : « Je m’étale entier: c’est un skeletos où, d’une
vue, les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque pièce en son siège40.» Pour
faire une analogie avec son projet de connaissance totale de soi, Montaigne emploie le mot
sketetos (squelette), alors utilisé uniquement en médecine. Montaigne a sans doute eu
connaissance de l’ouvrage De Humani Corporis Fabrico (« De la structure du corps
humain ») publié en 1543 par l’anatomiste belge André Vésale41. Dans ce traité considéré
comme un événement déterminant de l’histoire de la médecine, Vésale présente des dessins
de skeletos, c’est-à-dire de corps humain sans peau où l’on peut voir non seulement les
organes, mais «les veines, les muscles, les tendons [...J, chaque pièce en son siège ». Ce
qui nous intéresse surtout, c’est la dimension très corporelle de la comparaison établie par
Montaigne pour désigner le projet de vérité et de totalité des Essais. Ceci s’articule à ce que
Montaigne avait annoncé dès l’ouverture des Essais, à savoir qu’il se peindrait volontiers
nu s’il l’osait: en plus de la nudité, Montaigne veut aller au-delà du visible et entrevoir
comment les choses se passent à l’intérieur.
Derrida explore les mêmes sphères anatomiques et cultive de semblables fantasmes
de nudité, notamment dans «L’animal que (donc) je suis» où toute la réflexion part d’une
scène où le philosophe se voit vu nu devant son chat et bien entendu dans « Circonfession»
où il dit être « le seul philosophe à ma connaissance qui, accueilli — plus ou moins
— dans
l’institution académique, auteur d’écrits plus ou moins légitimes sur Platon, Augustin,
Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, Husseri, Heidegger, Benjamin, Austin, aura osé décrire
son pénis» (C, 110). Chez Derrida par contre, le dénuement et la corporalisation ne se font
Montaigne, « Au lecteur », dans Essais, t. 1, op. cit., p. 23.
40 Montaigne, Essais, t. 2, op. cit., p. 539.
Ce lien entre les Essais et les travaux anatomiques de Vésale a été suggéré par A. Legms dans une
conférence intitulée «Les Essais selon Montaigne: “Que suis-je donc en train de faire ?“ >, présentée au
Centre d’Études Supérieures de la Renaissance de Tours, le 3 mai 2002.
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pas dans le but de trouver comme chez Montaigne la vérité totale de l’ftre, mais bien plutôt
de se réapproprier fantasmatiquement par le biais du corps, de panser/penser, comme nous
le verrons plus loin, une blessure qui l’a privé de son corps propre. On peut dire que
Derrida prend vraiment au pied de la lettre le bios que doit raconter l’autobiographie:
écrire la vie, écrire sa vie ne se limite plus ni à l’histoire des événements factuels qui
composent l’existence d’un individu, ni même à une plongée dans le psychisme. Écrire le
bios, c’est aussi faire de la biologie en tenant compte des dimensions physiologique et
médicale de l’être, c’est en somme aborder «l’écriture du vivant en général42 », comme
l’exprime Marie-Louise Mallet dans l’avant-propos de L AnimaÏ autobiographique.
Ce rapport au corps est notamment perceptible par le caractère organique de
«Circonfession ». Tout le texte est ponctué de courts syntagmes délimités par des virgules
et qui, ne comportant souvent que quelques mots, viennent s’inscrire dans la phrase dite
principale de façon si soutenue qu’il devient difficile de distinguer celle-ci des intrusions ou
des incisions qui l’interrompent. On n’a qu’à citer au hasard un extrait de la première
période pour constater qu’il y a en moyenne une virgule tous les six mots:
depuis ce rêve en moi depuis toujours d’une autre langue, d’une langue toute crue,
d’un nom à demi fluide aussi, là, comme le sang, et j’entends ricaner, pauvre vieux,
t’en prends pas le chemin, c’est pas demain la veille, tu sauras jamais, la
surabondance d’une crue après le passage de laquelle une digue devient d’elle-
même emmurée, la cruauté surtout, encore le sang, cruor, co,?fiteor, ce que le sang
aura été pour moi, je me demande si Geoif le sait, comment saurait-il que ce matin-
là, un 29 novembre 1988, telle phrase est venue, de plus loin que je ne saurai jamais
le dire, mais une seule phrase, à peine une phrase (C, 8-10)
Cette pratique crée un rythme particulier qui est surtout perceptible à l’écoute de
l’enregistrement audio: le débit lent de Derrida, son ton sobre et le rythme interrompu du
discours font apparaître chaque bout de phrase comme une pulsation cardiaque qui pompe
le sang de la période à un rythme plus ou moins régulier, comme « le pouls d’une phrase
contournante, la pulsion du paragraphe qui ne se circomplète jamais» (C, 17). Bref le texte
se fait corps en mimant ses fonctions vitales.
Remarquons enfin que Derrida semble à première vue se mettre dans une situation
comme celle que nous avons relevée au chapitre I sur Tourner les mots en choisissant
42Marie.Loui Mallet, «Avant-propos », dans L Anirnal autobiographique, op. cit. p. 9.
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l’alphabet pour structurer ses «Lettres sur un aveugle », le philosophe semblait privilégier
un modèle de système fermé, mais, comme nous l’avons vu précédemment, il a pris soin de
maintenir le système ouvert en donnant à son abécédaire le dynamisme de la différance et
du renvoi. Ici, en accordant autant d’importance à l’organisme, au corps humain dans son
dedans, Derrida choisit le modèle par excellence d’une structure close: comme l’explique
Jean Piaget dans Le Structuralisme,
Si une structure est bien, comme nous l’avons admis, un système total de
transformation autorégulatrices, l’organisme est donc le prototype des structures et
si l’on connaissait la sienne avec précision, il nous fournirait la clef du
structuralisme ar sa double nature d’objet physique complexe et de moteur du
comportement4
Derrida échappe toutefois à la clôture du système biologique en élargissant encore
davantage la portée du bios qui regroupe des expériences allant bien au-delà du biologique.
Autrement dit, Derrida ne se limite pas à la structure fermée du corps humain, mais fait
constamment intervenir des éléments étrangers, hétérogènes qui agissent sur un corps dont
on peut difficilement dire qu’il est un corps propre puisqu’il est toujours déjà marqué par
l’autre.
Écrire au scalpel
Tout au long de « Circonfession» se fait ressentir le désir d’aller voir sous la peau,
comme pour y chercher une vérité inaccessible autrement. Le texte est traversé d’images de
peau transpercée, coupée ou arrachée : «j’arrache la peau, comme toujours, je me
démasque et desquame en lisant sagement les autres comme un ange, je me fouille jusqu’au
sang, mais en eux» (C, 222-223). La desquamation, l’élimination des couches
superficielles de l’épiderme sous forme de petites lamelles, est peut-être le geste même de
«Circonfession », de ces cinquante-neuf lamelles de peau arrachée. Derrida relie le désir
d’arracher la peau aux rituels funèbres israélites où l’endeuilé doit déchirer ses vêtements.
Il écrit:
[...J déchirer l’habit, le vêtement te voile, une peau qui recouvre, l’opération qui ne
circoncit pas avec une lame mais avec les doigts en tordant la peau, méthode
critiquée, le bouton que te rabbin, de sa main, fait sauter de ma chemise, à la mort
de mon père. (C, 157)
Jean Piaget. Le Structuralisme, Paris, PUE cou. « Que sais-je ? », 1968, p. 40.
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Encore ici, Derrida semble vouloir se débarrasser de la peau comme d’un vêtement
trop serré
la ifirieuse répulsion qui m’attire à même une peau vers l’aveugle poussée du corps
étranger, greffe plus ou moins vivante, grouillante et muette, qui transit en somme
l’envie insupportable, la jouissance que je suis, moi-même et rien d’autre,
d’arracher la pousse pour la jeter au loin, faire passer entre elle et ma peau la fine
lame d’un couteau d’écriture. (C, 226-227)
L’instrument tranchant ou transperçant est comparé à un instrument d’écriture: en
plus de ce «couteau d’écriture », Derrida « rêve d’une plume qui soit une seringue, une
pointe aspirante plutôt que cette arme très dure avec laquelle il faut inscrire» (C, 13) et dit
écrire «d’une lame aiguisée, si ça ne saigne pas le livre sera manqué, non seulement le
livre produit, évaluable par d’autres sur le marché mais l’auto-chirurgie» (C, 124).
L’autobiographie comme auto-chirurgie implique non seulement une exploration interne
inédite et un nouveau rapport à soi par le fonctionnement interne du corps, mais également
une scène d’écriture pour le moins inhabituelle où c’est le corps lui-même qui reçoit les
inscriptions, les incisions, les traces, les cicatrices:
voici l’événement, unpredictable et pour G. et pour moi, dans l’écriture d’une
circonfession pour l’agonie de ma mère, point lisible ici mais premier événement
pour s’écrire à même mon corps, la contrecicatrice exemplaire qu’il nous faut
apprendre à lire sans la voir. (C, 115)
L’écriture se fait à même le corps, <(le long de l’artère crurale où s’inspirent mes
livres, ils s’écrivent d’abord dans la peau» (C, 212; nous soulignons). La peau tient lieu de
papier et donne lieu à des scènes parfois déconcertantes comme celle-ci où Demda décrit le
mélange de sang, de sperme et de salive sur son sexe lors d’ébats, puis, poussant plus loin
l’atmosphère érotique soutenue par l’évocation détournée d’une lubrification (.x faire baver,
mouiller les lèvres, en haut et en bas »), parle brusquement de «crever le papier », comme
un hymen:
[...J sur mon sexe chaque fois que du sang se mêle au sperme ou à la salive de la
fellation, décrire mon sexe â travers des millénaires de judaïsme, le décrire
(microscopie, photographie, stéréophototypie) jusqu’à crever le papier, faire baver,
mouiller les lèvres, en haut et en bas, de tous mes lecteurs. (C, 145)
Substituant la peau au papier, l’inscription, la trace doit se faire sur le corps, à même
le corps : corps et corpus sont inséparables.
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Chirurgie et écriture, cicatrice et écriture, trace inscrite à même le corps... voilà qui
nous mène précisément à ce autour de quoi tourne <f Circonfession », le continent
inaccessible de l’« errante circumnavigation» : la circoncision. La circoncision est la
coupure qui marque l’alliance avec Dieu et par extension, avec la communauté, mais
paradoxalement cette alliance se fait dans le manque, dans la blessure et dans le sang. La
plaie de la circoncision se cicatrise, mais sa trace à la fois visible et invisible se lit toujours
dans le manque. Ainsi, la circoncision comme marque, comme trace, c’est la circoncision
comme écriture à même le corps, c’est l’écriture au couteau disséminée dans tout le texte de
«Circonfession ». L’ouvrage se veut donc une (ré)écriture du corps: en reconvoquant
l’événement inaccessible à la mémoire qu’est la circoncision, en essayant de se rejouer
fantasmatiquement la scène de sa propre circoncision, Derrida tente quelque chose comme
une décirconcision ou une recirconcision. C’est là l’auto-bio-chirurgie qui oriente ce que
Derrida appelle la « quête du Saint Prépuce» (C, 237), quête impossible qui doit mener à
une (tout aussi improbable) réappropriation de soi. Puisque la blessure-écriture de la
circoncision est un traumatisme corporel, une «prise de corps» (Derrida écrit: «Une
circoncision est à ma taille, elle me prend le corps, elle tourne autour de moi pour
m’envelopper de ses traits de lame x’, [C, 225]), la réappropriation passera nécessairement
elle aussi par une écriture du corps telle qu’on la trouve dans « Circonfession ». En mettant
en oeuvre une écriture si intrinsèquement liée au corps dans sa substance même, Derrida ne
s’approche-t-il pas du projet qu’avait formé Montaigne d’un livre «consubstantiel à son
auteur»?
Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que
n’étaient les miennes premières. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a
fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie;
non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme tous les autres livres.
La circoncision comme remembrement / remembrance de soi
Nous avons vu que la circoncision est dans « Circonfession » un motif obsessionnel
rappelant un traumatisme déterminant pour la « désidentité» du philosophe, mais elle est
également le moteur d’un fantasme de rassemblement de soi. Voici quelques exemples
Montaigne. Essais, t. 2. op. cit., p. 375.
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je voudrais me rassembler dans le cercle du cum, le cirque du circum, devant celui
que j’ai toujours cherché en le fuyant, le témoin constituant qui mette fin au mal de
Protée (C, 184);
c ‘est sur la “ma” circoncision que se rassemble l’opus autobiothanatohétérogra
phique ininterrompu, la seule confidence qui m aitjamais intéressé (C, 198);
et depuis des années je tourne en rond, cherchant à prendre à témoin non pour me
voir être vu mais pour me remembrer autour d’un seul événement. (C, 59)
La réminiscence de l’épisode de la circoncision permettrait ainsi le remembrement
de soi, à la fois au sens de rassemblement et de décirconcision, de reconquête d’un membre,
d’un sexe «entier ». Par ailleurs, ce remembrement ne se coupe pas de sa proximité
phonétique avec l’anglais remembrance puisqu’il ne peut précisément avoir lieu que par
remembrance, par le souvenir d’une scène immémoriale, d’un «événement sans mémoire
de moi car ce sont les mémoires d’une amnésie dont tu demandes pourquoi ‘/e m ‘apprête à
les écrire”)) (C, 93-94). Demda veut se reconstituer en défiant l’amnésie et en imaginant la
scène de sa circoncision, comme si en parvenant à avoir accès à cet événement
traumatisant, en se recirconcisant dans et par l’écriture, il arriverait à se «rassembler dans
le cercle du cum », à combler la faille qui le constitue et à être avec soi-même.
Mais ils me disaient en somme, c’est leur discours même, au commencement le
logos, qu’il suffisait de traquer l’événement en écrivant à reculons, sans jamais voir
le pas suivant, il suffisait d’écrire pour préparer le moment du retournement, le
moment où tu pourras te convertir et voir enfin de face ton sacrificateur, non pour
l’accuser enfin à son tour, mais pour faire la vérité. (C, 277)
Voir de face son sacrificateur, voilà l’événement que tente de provoquer l’anamnèse
fantasmatique mise en scène dans «Circonfession », voilà la conversion attendue.
Penchons-nous de plus près sur le mot «conversion)> au sein duquel cohabitent plusieurs
sens. D’abord la conversion, du latin conversio, désigne un mouvement circulaire comme il
s’en trouve beaucoup dans l’oeuvre la conversion s’arrime donc aux circumnavigations,
circonvolutions, circonlocutions, périodes, périphrases, tournures, détournements,
contournements qui traversent «Circonfession ». Ensuite, la conversion désigne en
psychanalyse un mécanisme consistant «en une transposition d’un conflit psychique et une
tentative de résolution de celui-ci dans des symptômes somatiques, moteurs (paralysies par
exemple) ou sensitifs (anesthésies ou douleurs localisées par exemple)45 ». L’action par
laquelle un phénomène psychique se manifeste corporellement n’est pas sans lien avec
‘ Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Quadrige I Presses
Universitaires de France, 1998, p. 104.
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l’étroite corrélation du psychique et du somatique que nous avons relevée dans l’oeuvre. De
plus la paralysie faciale dont est victime le philosophe est clairement désignée par ce
dernier comme la conséquence physique d’un mal psychique ou moral (plus précisément
d’une faute). Enfin, chez les auteurs chrétiens, la conversion désigne l’action de se tourner
vers Dieu. Le retournement fantasmatique de Derrida pour voir le visage de son
sacrificateur serait ainsi comme une conversion à Dieu, voire même une réalisation de
l’alliance divine que doit être la circoncision. On peut imaginer que Derrida transpose dans
cet événement fabuleux la conversion foudroyante qui marque, au coeur des Confessions, la
reconstitution de la subjectivité d’Augustin par son union avec Dieu.
La scène de la circoncision, parce qu’elle est à la fois lisible sur le corps et
inaccessible à la mémoire, a un fort potentiel onirique. C’est pourquoi le projet de
«Circonfession» et du carnet sur la circoncision prennent l’ampleur d’une « quête du Saint
Prépuce» visant le remembrement. Comme le Saint Graal — auquel Derrida fait d’ailleurs
référence en disant qu’il doit «repartir en quête du Graal» (C, 237) — qui a recueilli le sang
du Christ crucifié, le Saint Prépuce est intrinsèquement liée à l’écriture autobiographique
qui, dans « Circonfession >, mime la prise de sang et rêve de recueillir un sang qui se donne
passivement. Le prépuce, presque toujours ensanglanté dans l’ouvrage, est marqué par le
sang du «Jeune Saint Juif» circoncis qui n’en est pas — nous le verrons plus loin dans
l’identification à la figure du messie — à son premier fantasme christique. «La plaie de la
circoncision où je reviens à moi, me recueille, cultive et colonise l’enfer, cette escarre est
l’éponge, G., listen, elle éponge sans fin le sang qu’ elle exprime» (C, 100): la plaie même
est un lieu de retour sur soi et surtout, de recueillement de soi (« je me recueille »), à la fois
au sens d’un rassemblement et d’une réception que l’image de l’éponge connote également.
La recirconcision, c’est-à-dire la reprise de la coupure du pourtour qui délimite le
sexe, est d’autant plus porteuse d’un rassemblement de soi (s’il y en a) qu’elle soulève la
question de la délimitation du moi. Le discours sur la frontière, la limite, le seuil ou le bord
est associé à la circoncision: « le sujet constitué en vérité par la catégorie de cette
accusation assumée, le hiatus enfin circonscrit, bordé, le sujet configuré au couteau de cette
économie» (C, 274); «si encore une circoncision (MIL) délimitait mes lèvres)> (C, 126).
La coupure borde le sujet, elle définit ses bords, le «configure », le modèle, le (dé)forme
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ou «délimite [ses] lèvres », donc impose les limites de son discours. Une telle délimitation,
parce qu’elle procède essentiellement de coupures, divise le sujet plus qu’elle ne le
rassemble:
La scission sublime, le pari sans fond: pour apprendre à aimer — cela ne peut que
répéter une et plusieurs déchirures refermées, rouvrir la plaie de ta circoncision,
analyser cette forme de secret, le “ma vie” qui n ‘est ni un contenu à dissimuler ni
une intériorité du moi solitaire mais tient à la cloison entre deux subjectivités
absolues (C, 212-213)
La coupure comme délimitation établit une « scission sublime» et fait de ce que
Derrida nomme de manière déjà disjointe «le “ma vie”» une «cloison entre deux
subjectivités absolues », une rupture interne entre des instances à la fois jointes et séparées,
donc disjointes, à l’image de la grammaire de cette phrase qui semble syntaxiquement
désarticulée. Enfin, la délimitation du moi instaurée par la circoncision est corrélative d’une
délimitation du texte même qui, intimement lié et à la circoncision et à la subjectivité, se
doit lui aussi d’être circoncis, circonscrit
Il faut une forme circoncise à cet opus [...J quand architectural ou musica) un
contour sera déterminé, ilfautpar ce contournement, en lui, retrouver lajouissance
indefiniment réactivable, ce qui donne envie d’écrire comme de jouir au moment de
démanger l’effet de circoncision pour le donner en partage (C, 219)
En se demandant « comment circoncire, le bord du texte» (C, 223), Derrida soutient
que le texte même doit subir la circoncision, qu’il doit être bordé par elle, et c’est
précisément ce que le philosophe tente de faire en imposant à ses périodes la lame
tranchante du logiciel informatique qui l’avertit lorsqu’un paragraphe est trop long et qui
coupe les peaux d’écriture qui dépassent. Puisque le texte s’écrit sur la peau, à même le
corps, c’est d’abord par lui et en lui, au plus intime de sa syntaxe qu’aura lieu la
recirconcision.
Du nom secret et de lafaute portés en soi
Bien qu’il s’agisse là d’une vaste question qui mériterait d’ftre développée
longuement, nous nous pencherons surtout sur la disjointure identitaire et temporelle
instaurée par la découverte du nom secret et par la faute portée en soi. Très tard dans sa vie,
Derrida découvre qu’il porte aussi un autre nom, Élie, un nom juif qui lui avait été caché
jusqu’alors. Ce nom est celui de l’oncle Eugène Eliahou qui — c’est du moins ce que
Derrida imagine — a dû tenir le nourrisson sur ses genoux lors de sa circoncision: «l’oncle
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l’événement sans mémoire de moi» (C, 93). Dans «Circonfession », Derrida accorde
beaucoup d’importance à ce nom caché qui devient un emblème de l’étrangeté en soi et du
secret porté. Cette non-coïncidence doublée d’un non-savoir fait appel à tout ce qui, dans le
moi — et par extension dans l’autobiographie —, est disjoint. Mais paradoxalement, c’est
dans ce nom caché qu’aura lieu fantasmatiquement l’événement, la révélation et la
résurrection. « Ce nom dont j’espère la résurrection» (C, 280), ce nom lui-même ressuscité
portant la promesse ou l’espoir d’une résurrection (donc d’une mort et d’une renaissance), a
aussi à voir avec la friabilité de la judéité46, avec les ruines, les «restes» du judaïsme47 que
Derrida porte en lui: «C’est-à-dire aujourd’hui en ce qui reste du judaïsme en ce monde,
l’Europe et l’autre, et en ce reste je suis seulement quelqu’un à qui il reste si peu qu’au
fond, déjà mort comme fils auprès de la veuve, j’attends d’Élie la résurrection » (C, 280).
L’enfouissement, voire le cryptage du nom secret en soi, de même que la révélation
et la résurrection attendues de lui le mettent en étroite relation avec le «messie» en soi
dont parle Derrida dans cet extrait de La Contre-Allée
Le plus souvent, je me regarde voyager sans changer de place, voyeur immobile qui
analyserait ce qui arrive à son corps en mouvement dans le monde. Caméra sans
caméra, kinétoscope pour une sorte d’errance à jamais cryptée : le déplacement
toujours « incognito » d’un secret que je transporte sans le savoir. Même quand je
parle devant des foules. Je sens que je le transporte (comme un enfant dans le
ventre, j’entends son coeur) mais je n’y comprends rien, à ce secret. A l’étranger, on
me le dira peut-être : révélation, éblouissement, conversion, je tombe à la renverse,
je nais, je meurs au moment de rencontrer, au fond d’une ruelle inconnue, le messie
qui sortira de moi où il se cache depuis si longtemps (CA, 21).
46 À propos de celle friabilité de la judéité, citons le début d’un article de Demda intitulé « Abraham,
l’autre ». Réfléchissant sur la question de la judéité et du judaïsme, le philosophe commence par évoquer la
dissociation: «Or voici, c’est de plus d’une dissociation que je voudrais conunencer par dire quelques mots.
Elles non plus, les dissociations auxquelles je pense, ne sont pas nécessairement des menaces pour le lien
social ou communautaire, car une certaine rupture, un certain départ, une certaine séparation, une interruption
du lien, une déliaison radicale demeure aussi, je le crois, la condition du lien social comme tel» (Jacques
Derrida, « Abraham, l’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 14). Celle question
du rapport complexe de Demda à l’identité juive et de ses enjeux autobiographiques mériterait une étude
beaucoup plus approfondie qui déborde le cadre de notre travail. Contentons-nous de citer Georges Leroux
qui écrit: « Multipliant les interventions, il court [DenidaJ dans l’ombre de sa propre judéité, pour laquelle il
accepte le défi, chaque fois plus insoutenable, de répondre comme si l’être-juif pouvait être assigné à
témoigner» (« Un autre Abraham », Spirale, n° 195, mars-avril 2004, p. 25).
Dans ce même texte, Demda établit celle distinction entre les termes «judaïsme » et «judéité» : le premier
se rapporte à une culture, une religion, une communauté historique, un état-nation, tandis que le second
désigne 1’ «identité essentielle de l’”être-juif’ qui pourrait interminablement survivre au judaïsme qui
resterait, lui, fini et terminable» (u Abraham, l’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrîda, op.
cit., p. 35).
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je nais, je meurs au moment de rencontrer, au fond d’une ruelle inconnue, le messie
qui sortira de moi où il se cache depuis si longtemps (CA, 21).
Dans ce passage très riche, le moi divisé porte en lui, à son insu, dans la plus grande
passivité, un secret qu’il ne comprend pas. En voyage, Derrida rêve d’un contact
avec l’étranger qui paradoxalement lui permette d’accoucher du « messie » caché en soi,
bref d’une force libératrice émanant de soi et libérant de soi, du moins d’une partie de soi.
La mise en scène fantasmatique de l’accouchement du messie est importante sur le plan
symbolique puisqu’elle laisse entrevoir la possibilité d’un accouchement de soi: il y a
quelque chose qui sort de soi et qui est soi sans l’être tout à fait, un peu comme le ver à soie
accouche du papillon dans Voiles48. Mais, peut-on se demander, Derrida se complairait-il
dans un phantasme d’auto-engendrement ? Non, puisqu’il brouille les pistes en entremêlant
indistinctement la naissance et la mort. Ginette Michaud écrit dans un article sur Voiles
qu’« il sera toujours impossible de savoir si cet accouchement du ver en papillon en est un
de (re)naissance ou de mort49»
. Or c’est un peu la même chose qui se produit ici : Derrida
écrit «je tombe à la renverse, je nais, je meurs », sans trancher entre les deux, de sorte que
le sens demeure suspendu.
La force libératrice du messie, qui est soi sans l’être tout à fait, sous-entend que
dans le moi gît un quelconque mal, une faute semblable à celle que nous avons relevée dans
le fragment du carreau asymétrique de Tourner les mots où le défaut des lignes du carrelage
était relié à une faute dans la lignée, une faute immémoriale portée en soi. Ce «messie »
mystérieux, cette faute secrète transportée en soi et dont le sujet attend à la fois la
révélation et la libération, est emblématisée par le nom secret (Élie) dont les enjeux sont
surtout soulevés dans « Circonfession », plus particulièrement par les extraits du carnet que
Derrida semble aussi appeler le « livre d’Élie » (C, 260): « mais dans Élie, tout se dirait à
la première personne, je, je, je et jamais ce ne serait d’une phrase à l’autre, ni dans la même
phrase, le même je, d’où l’illisibilité » (C, 269). Dans ce nom secret qui devient
pratiquement le titre d’une autobiographie jamais intégralement publiée ni publiable, elle
Jacques Dernda. « Un ver â soi », dans Jacques Demda et Hélène CLxous, Voiles, Paris, Gaulée, cou.
« Incises », 1998.
Ginette MichaucL «La voix voilée. Derrida lecteur de soi t Fragment d’une lecture de Voltes) ». Etudes
françaises. «Demda lecteur », 38:1-2, 2002, p. 258.
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même cachée dans un carnet clandestinement conservé au grenier5° dont Derrida ne cite
que des extraits, la faute et le secret cohabitent. Dans la famille de Derrida, la faute d’un
aïeul nommé Élie a été soigneusement cachée, tenue sous silence. L’oncle dont Derrida
porte secrètement le nom, Eugène Eliahou a lui-même été nommé Élie
en souvenir de son oncle, le frère de mon grand-père Abraham, soit Élie dont
personne ne parlait plus dans la famille depuis le jour où il avait abandonné femme
et enfants pour aller refaire sa vie en métropole, ce dont, seul de sa génération,
Eugène Eliahou eut et confia à sa fille Fernande, la soeur de Roger, qui le dit à mon
frère qui me le dit hier, diable (C, 173-174).
Le secret est profondément enfoui: sa découverte dépend de la communication de
génération en génération, puis de parent en parent. La chaîne du secret est épaisse, elle
passe par tout un réseau, de telle sorte que le secret et la faute qui lui est corrélative risquent
de ne jamais être révélés.
La faute est logée dans le nom qui lui-même habite l’autobiographie
Le désespoir de l’enfant innocent qui se trouve par accident chargé d’une culpabilité
dont il ignore tout, le petit Juif chassé du lycée Ben Aknoun, par exemple, ou le
facteur incarcéré à Prague, et tout dans l’intervalle, et le voici qui plie sous le
fardeau, il l’assume sans l’assumer, nerveux, inquiet, cadavérisé comme la bête qui
fait la morte et se confond avec le feuillage, la littérature en somme, pour échapper
aux assassins ou à leur meute, cadavre qui se porte lui-même (C, 283).
Cette faute pluralisée, cette culpabilité diffuse, mais obsédante est au coeur de
l’exercice autobiographique, de la confession, de la «circonfession» : « Je comprends
mieux à quel point l’aveu, ifit-ce pour un crime qu’on n’a pas commis, sécrète simplement
du sens et de l’ordre, une intelligibilité qui met aux arrêts, pour s’entendre enfin à confiner
la culpabilité asubjective et sans fin du chaos» (C, 273-274). Ailleurs, Derrida affirme que
(f l’aveu est toujours une délation de soi» (C, 69). Être le délateur de soi-même, c’est
dénoncer une faute commise pour sauver sa peau, ce qui implique, en plus d’une
rédemption ou d’un salut, une forme de disjointure identitaire ou de dédoublement puisque
dans la «délation de soi », c’est à la fois le moi qui accuse et qui est accusé. Dans Spectres
de MalT, Derrida parle d’une <f antériorité pré-originaire et proprement spectrale du
crime51» de l’autre,
50 Dans le film de Safaa Fathy D ‘ailleurs Derrida, le philosophe fait visiter son grenier qu’il appelle son
Sublime et qui contient, entre autres choses, ses écritures refoulées.
Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 46.
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Un forfait dont l’événement et la réalité, et la vérité, ne peuvent jamais se présenter
en chair et en os, seulement se laisser présumer, reconstruire, fantasmer. On n’en
continue pas moins, dès la naissance, de porter une responsabilité, ne serait-ce que
pour avoir à réparer un mal au moment même où personne ne saurait l’avouer, sauf
à se confesser en coifessant l’autre comme si cela revenait au même52.
La faute convoque, provoque un dédoublement tangible dans le principe même de
«Circonfession» (et notamment dans l’idée d’une confession de l’autre) puisqu’elle est
passivement intériorisée, portée par un sujet qui, lui, est innocent, «comme si l’autre en
moi, l’autre moi, le Dieu athée, infiniment plus petit et plus grand que moi, laissait la
moindre chance au coupable de se sauver jamais, fut-ce par ruse de l’aveu ou du pardon
demandé» (C, 201). Comme la faille dans la lignée qui se lit dans le carreau asymétrique
de Tourner tes mots, comme le messie dont Derrida rêve d’accoucher dans La Contre-
Allée, la faute est toujours plus grande, plus vieille que le moi qui la porte. Cette «faute
qu ‘il m a semblé commettre, avant moi, quand elle m ‘est tombée dessus comme ta vie
même, comme ta mort» (C, 276) instaure une temporalité particulière où le passé se mêle
au futur et la généalogie à la descendance. Dans « Abraham, l’autre », Derrida écrit:
Être condamné ou damné, c’est avoir à payer une peine, à réparer un dommage
(damnum), une lésion, une faute, un tort commis ou un tort dont on est a priori
chargé, accusé (charged comme on dit en anglais). Quelle faute, quel dommage,
quelle lésion, quelle blessure ? c’est peut-être la question ouverte, la question qui ne
se ferme pas plus qu’une cicatrice et qui, depuis toujours, presque toujours, hante
mon mutisme, me coupe la parole, pousse, repousse et retient mes mots au bord de
tout langage53.
Conclusion
Comme la phrase de «Circonfession» « errant à la périphérie » (C, 16-17), le moi
circoncis, donc «ex-peausé », qui s’expose54 dans cette oeuvre est en orbite autour d’un
521b1d p. 46.
Jacques Dernda. « Abraham, l’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 17.
“ Derrida écrit à propos de cette exposition / ex-peausition du circoncis: « Le Juif circoncis: plus nu, peut-
être, donc plus pudique. sous le surcroît des vêtements, plus propre, plus sale, là où le prépuce ne recouvre
plus, se protège davantage d’être plus exposé, par l’intériorité, le pseudonyme, l’ironie, l’hypocrisie, le détour
et le dérelai, d’où mon thème, prépuce et vérité, la question de savoir par qui par quoi la violence de la
circoncision fut imposée, si c’est une blessure traumatique et s’il y en a d’autres, symbolique ou non» (C,
128-129).
Dans le même ordre d’idées, Jean-Lue Nancy insïste sur l’inadéquation inhérente à la subjectivité et sur
l’impossibilité d’être véritablement «en soi », ce qui condamne le sujet à une constante « ex-position>)
«j...] sa sub-jectité, son être-sous-soi, son être-au-dedans de soi, par conséquent au dehors, derrière ou
devant. Donc. son ex-position>) (Jean-Lue Nancv, Le Regard du portrait, op. cit., p. 16). L’exposition
implique donc une condamnation à la périphérie de soi, elle maintient Je sujet dans un écart infranchissable
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noyau inaccessible. Se tournant autour, il laisse ouvert le cercle de sa subjectivité et ainsi,
est toujours déjà en contact, en interaction avec l’autre qui, dès l’origine, le détermine, le
conditionne. Le dispositif complexe de l’ouvrage exhibe les rapports mouvants et
conflictuels entre le bas et le haut, entre le même et l’autre, un autre qui soulève aussi la
question du remplacement puisque la menace réelle du «géologiciel» de Bennington est de
se substituer complètement, en se passant de lui, au corpus de Derrida. Les problèmes
d’appartenance, d’unité et de stabilité du moi apparaissent alors, laissant entrevoir un sujet
autobiographique travaillé par les forces du dispositif qui le disjoignent.
Jeté dans la substitution dès sa naissance qui pallie la mort d’un autre, d’un faux
jumeau, le philosophe est dépossédé de la singularité qui le rendrait non seulement
propriétaire de sa vie, mais aussi de sa mort. Toujours en écart avec lui-même, Derrida voit
proliférer ses « moi» et se suit lui-même, comme il a suivi le frère mort. L’intervalle qui le
scinde le met en état de non-contemporanéité, de non-jointure, non seulement avec les
autres, mais (Jeut-être surtout) avec lui-même, ce qui ne manque pas d’être paradoxal pour
un ouvrage qui s’inscrit dans une collection intitulée «Les Contemporains ». Par ailleurs,
cette non-contemporanéité avec soi instaure dans l’autobiographie une temporalité inédite
qui fait s’interpénétrer plutôt que s’opposer les trois instances temporelles, soit le passé, le
présent et le futur.
Enfin, l’agonie de la mère loge au coeur du texte la menace d’une mort imminente
qui, à tout moment, peut interrompre le cours de la période. La disparition de la figure
maternelle provoque chez Derrida, par substitution, l’anticipation de sa propre disparition et
dissémine la mort dans tous les replis du texte. De plus, le cadre médical ou hospitalier se
prolonge dans une imposante mise en scène du corps qui est en étroite corrélation avec
l’écriture autobiographique même. «Circonfession» veut rejouer, dans et par l’écriture, la
scène traumatisante de la circoncision, origine de la blessure identitaire et de la
dépossession de soi par la coupure venue de l’autre. L’écriture et le corps sont
intrinsèquement liés dans le texte, comme d’ailleurs dans le titre de «Circonfession» qui
allie une intervention chirurgicale et un genre littéraire. À la systématisation proposée par
par rapport à 1m-même. Jamais dans la pure extériorité ai dans la pure intériorité, le sujet habite le seuil (qui
est en quelque sorte un non-lieu) : «L”exposition”, poursuit Nancy, est cette mise en place et cet avoir lieu
ai “intérieur” ni “extérieur”, mais en abord ou en rapport » (ibid., p. 32).
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Bennington, Derrida répond de son corpus par son corps, par une écriture qui non
seulement se cherche sous la peau, mais qui s’effectue à même le corps.
«Circonfession> convoque simultanément les deux coupures immémoriales, la
coupure de la circoncision et la coupure du cordon ombilical dans la séparation ultime
d’avec la mère. Ces deux pertes irréparables, bien qu’elles s’énoncent dans un complexe
réseau de tensions où règne la dislocation, rêvent de se dire de manière fluide dans une
autobiographie qui prendrait l’allure d’une prise de sang. En ceci, le sang dans
«Circonfession» est toujoufS un sang d’encre, un sang qui se fait encre et qui écrit en se
faisant du sang d’encre, du mauvais sang55, en s’inquiétant puisque l’écriture est portée par
l’imminence de la mort, de la catastrophe, de la désagrégation.
Dans un article intitulé « Périodes » qui paraîtra dans le Cahier de L ‘Herne à l’automne 2004, Mireille
Calle-Gruber souligne la prolifération du motif du sang qui porte également le « sans » du manque, de
l’absence, de la perte: «toute une veine métaphorique du sang et homophouique du sans et du sens, a cours
dans le texte. [...] C’est donc par le lien de sang, du sang métaphorique, que ça arrive partout dans la phrase.
Notamment avec le mot « period » qui ponctue le verdict du médecin quant â la mort à demi de son visage à
1m et de son oeil, c’est-à-dire là où ça regarde et le touche le semi-coma de la mort(e) vivante ».
CONCLUSION
La course autobiographique
Nous avons suivi les parcours contournés de l’autobiographie derridienne à travers la
force disjoignante qui lui donne son impulsion. Dans chacune des oeuvres étudiées, les
composantes fondamentales de l’autobiographie, soit l’autos (la question du moi), le bios
(le concept de «vie)) et d’<. expérience ») et le graphein (la dynamique de l’écriture), sont
problématisées, déconstruites, mises en doute ou en déroute. Le mouvement même de la
déconstruction consiste à faire éclater les parois conceptuelles, à ouvrir le cercle pour y
installer l’aporie qui, selon Derrida, donne son mouvement à toute pensée. La structure
aporétique et ses radiations sur chacune des composantes de l’autobiographie mettent en
scène un sujet constamment déplacé par la mouvance de la « vie» (ou du « je vis»
comme dit Derrida dans L ‘Oreille de Ï ‘autre’) et de l’écriture, bref un sujet en perpétuelle
course contre lui-même.
Dans Tourner tes mots, le philosophe est sans cesse décalé par rapport à son image: il
court derrière elle, contre elle. Toujours en retard ou en avance, se regardant depuis l’écart
entre soi et soi, il est, comme dans « Circonfession », non contemporain à lui-même. Le
présent se désagrège, se disloque, se projette à la fois derrière et devant, dans
l’essoufflement de la non-coïncidence. De plus, la réalisation filmique de Safaa Fathy « se
donne justement à lire comme une constante course contre la montre, pour ruser avec cette
lumière toujours manquante et pallier son défaut2 ». Figure du désajointement temporel, le
décalage horaire est un des motifs déterminants de La Contre-Allée où le voyageur
entreprend une course autour ou à travers le monde. Passant les frontières comme les
fuseaux horaires, Derrida multiplie les écarts temporels en se laissant propulser dans le
passé quand il voyage à l’ouest et dans le futur quand il voyage à l’est. Dans ce continuel
changement de temps qui suit le rythme effléné de ses voyages, il n’existe plus de
véritable pôle de référence, plus de point zéro, plus de présent. Seule persiste la mobilité.
La course autour du monde esquissée dans La Contre-Allée se double donc elle aussi d’un
essoufflement dû à l’impossibilité de poser le pied sur quoi que ce soit de stable et
d’arrêté. La dynamique de «Circonfession» prend elle aussi la forme d’une course, une
Jacques Derrida, dans L ‘Oreille de l’autre, sous la direction de Claude Lévesque et Christie V. McDonald.
Montréal, VLB Editeur, 1982, p. 21.
2 Ginelle Michaud, « Point de vue d’aveugle », Critique, op. cit., p. 234.
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course contre la montre et contre la mort qui guette la mère et, par substitution, Derrida
lui-même. L’essoufflement se ressent dans le rythme même des cinquante-neuf périodes
qui se présentent comme autant de longues phrases tournoyantes semblant défier l’arrêt
(de mort) porté par le point. La mort vient s’immiscer dans le discours en menaçant à tout
moment de l’interrompre. Ainsi, l’horizon absolu, le futur ultime, vient bousculer, voire
contaminer le « présent» de l’écriture. Dès lors qu’elles sont engagées dans cette course,
les trois instances temporelles perdent leur contour et se mêlent indistinctement les unes
aux autres.
Ce qui se joue dans ces courses mises en branle par diverses formes de non-
coïncidence, c’est une temporalité inédite qui, brisant toute hiérarchie entre les temps,
place le passé, le présent et le futur sur un même plan, sans privilège du présent puisque
tous les temps sont à la fois
— ou tour à tour — présents et absents. Pour formuler les choses
autrement, ce remaniement temporel est coextensif d’une déconstrnction de la présence
puisque le présent est tout aussi spectral, tout aussi intangible et «absent» que le passé et
le futur et inversement, le passé et le futur, de par leur résonance dans le présent, sont tout
aussi «présents» que ce dernier. C’est là un des premiers enjeux de la disjointure qui
touche d’abord le temps. Dans un commentaire sur la phrase de Hamlet « The time is out
of joint », Derrida donne à la disjointure une dimension qui est d’abord et avant tout
temporelle (il parle de « disjointure temporale3»):
Maintenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble, et le disparate même, le même
disparate, cela ne peut se penser, nous y reviendrons sans cesse comme à la spectralité
du spectre, que dans un temps du présent disloqué, à la jointure d’un temps
radicalement disjoint, sans conjonction assurée. Non pas un temps aux jointures niées,
brisées, maltraitées, dysfonctionnantes, désajustées selon un dys d’opposition négative
et de disjonction dialectique, mais un temps sans jointure assurée ni conjonction
déterminable4.
Dans les trois textes dont nous avons proposé une lecture, la disjointure prend
plusieurs formes (tant textuelles que conceptuelles) et se dissémine en de nombreux motifs
qui touchent à la fois l’autos, le bios et le graphein. En tant que séparation dans la liaison
et liaison dans la séparation, la disjointure se présente de manière paradoxale comme un
Jacques Dernda, Spectres de Marx, op. cit., p. 42.
4lbid., p. 42.
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ftre «sans-avec ou avec-sans (without)5 ». Sous-tendus par la déconstruction du dualisme
entre la présence et l’absence, les «contraires» (ou du moins, ce que l’on appelle ainsi)
s’additionnent plutôt que de s’opposer. Le sujet autobiographique est régi à la fois par le
même et par l’autre et ainsi, écrit à la fois avec et sans lui-même. À cette ambivalence
s’ajoute la constante tension qui fait cohabiter la vie et la mort, la veille et le rêve, la
réalité et le fantasme. Le bios que doit raconter l’autobiographie, en plus d’être multiple et
contradictoire (puisqu’il fait coexister des états jugés incompatibles), fait trembler la
temporalité en entremêlant le passé, le présent et le futur. Plus qu’un simple motif la
disjointure est aussi, voire surtout, une force qui agit dans le texte de façon dynamique en
intégrant la part de négativité qui gît au coeur de toute positivité.
L’écriture (le graphein) sous-tend un autre type de disjointure puisqu’elle met en
branle un dynamisme de substitution et de renvoi qui fait échec à la plénitude (sémantique
ou identitaire) et à l’accessibilité de la «vérité ». De par la nature même du langage, la
référentialité — et à plus forte raison, le référent autobiographique
— est inadéquate:
«Nous parlons ici dans et sur un langage qui, tout en étant ouvert par cette Jérence, dit
l’inadéquation de la référence, l’insuffisance ou la défaillance du savoir, son incompétence
quant à ce dont il se dit le savoir6 ». Devant ce que Paul John Eakin appelle (en se référant
obliquement à de Man) « the privative nature of language7 », il faudra chercher ailleurs
que dans la référentialité le fondement (s’il y en a) de l’autobiographie. Comme le
langage, l’autobiographie est sans point d’ancrage assuré. Le mouvement d’identification
en est un de substitution semblable à celui de la différance que Derrida a observé dans le
langage. Une identité n’est jamais atteinte: puisque le sujet est ouvert et multiple, il est
composé d’une pluralité de « moi» qui apparaissent comme autant d’altérités et qui
renvoient l’un à l’autre dans un perpétuel remplacement, sans arrêt ni fixation possible.
Cette dynamique est indissociable de la forme même des oeuvres qui, nous l’avons vu,
mettent toutes en place une série d’innovations dispositives. Comme l’écrit Marian
Hobson, les idées mises de l’avant dans les textes de Derrida sont inséparables de la forme
et du dispositif mêmes dans lesquels elles s’expriment: « there is in his writing a very
Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Gaulée, coil. «Incises », 1993, p. 95.
6 Jacques Derrida, Ibid., p. 62.
‘ Paul John Fakin, Fictions in Autobiograpkv, Princeton, Princeton Umversity Press, 1985, p. 188.
141
a veiy coherent putting in place at an implicit level, of structures, which can cany the
problems and paradoxes thematized and discussed overtly8 ». Dans les trois oeuvres de
notre corpus, l’organisation textuelle et paratextuelle participe d’une logique de la
supplémentarité (telle que définie par Sarah Kofinan dans Lectures de Derrida) qui
s’oppose à la conception traditionnelle du texte comme objet clos et fini. Cette conception
du texte, de par sa parenté avec la manière d’envisager la subjectivité, mérite qu’on en
dise quelques mots. Dans un mouvement de supplémentarité infinie, les fragments se
greffent les uns aux autres comme autant d’excroissances, les notes se greffent au texte dit
«principal» pour en désamorcer l’hégémonie, le texte de l’autre se greffe à celui de
Derrida (ou ne serait-ce pas plutôt le texte de Derrida qui se greffe à celui de l’autre ?). Le
texte prolifère à mesure que s’y ajoutent des composantes hétérogènes, à mesure que
l’extériorité vient contaminer le dedans, devenant du coup le dedans, car
Le supplément n’est pas une extériorité simple, une pure addition comme veut le
faire croire la tradition métaphysique qui annule l’addition en la réduisant à être
seulement addition [...]. La «logique» du supplément qui met fin à celle de
l’identité veut que le «dehors soit dedans, que l’autre et le manque viennent
s’ajouter comme un plus qui remplace un moins)) (Derrida, De la
grammatologie)9.
L’originalité de Derrida est d’instaurer un dispositif polysémique et multilatéral
qui, ne serait-ce que par la cohabitation de deux textes hétérogènes dans un genre qui
fonde traditionnellement son autorité sur le monologisme, met véritablement en échec le
logocentrisme de la parole unique, la hiérarchie textuelle et l’hégémonie du sens. Derrida
propose un texte fondamentalement hétérogène, ouvert sur le dehors, un texte «constitué
de greffes10» de toutes sortes qui finit par subvertir jusqu’ à la différence entre le dehors et
le dedans, entre le même et l’autre, entre la présence et l’absence.
Dès lors que le texte obéit, comme le langage et la subjectivité, à une logique de
remplacement infini, de supplémentarité perpétuelle et non hiérarchique, il ne peut avoir
ni début ni fin déterminés. Dans le Phèdre, Platon veut que le texte soit un ensemble bien
Marian Hobson, Jacques Derrida. Opening Lines, London and New York, Routledge, 1998, p. 3; « il y a
dans son écriture une mise en place cohérente, à un niveau implicite, de structures pouvant porter les
problèmes et les paradoxes thématisés et discutés ouvertement » (notre traduction).
Sarah Kofinan, Lectures de Derrida, op. cit., p. 17.
‘°Ibid.,p. 16.
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organisé qui ait, comme un animal, une tête, un corps et une queue identifiables en un
corps’ . Dans cette perspective, un texte auquel il manquerait un de ces éléments serait
tout aussi monstrueux qu’un animal sans tête ou sans queue. Or c’est précisément ce que
propose Derrida: un texte sans queue ni tête, à l’image d’un moi et d’une vie impossibles
à circonscrire, bref un véritable «monstre» pour le logos. Sarah Kofman suggère qu’un
tel type de texte monstrueux, parce qu’il s’oppose à la rationalité confortable du
logocentrisme, a des effets d’ unheimtiche », c’est-à-dire d’inquiétante étrangeté, au sens
freudien de « sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et
de tout temps familières’2 ». Ainsi, le dispositif qui disloque le discours et qui suspend
sans cesse le sens n’est-il pas déroutant précisément parce qu’il dissémine l’autre dans le
même, le dehors dans le dedans et l’inconnu dans le connu, et qu’il exhibe la faille
constitutive des entités disjointes dont il traite?
La voix de l’autobiographie
Le texte écrit subit une autre perturbation importante lorsqu’il est lu à voix haute et
enregistré sur bande audio, comme ce ftit le cas pour «Circonfession ». Au début des
quatre cassettes où défilent les cinquante-neuf périodes, Derrida réfléchit sur les enjeux
d’un tel enregistrement et sur le risque qu’une telle profération « fait courir à la phrase’3 >.
Toujours dans le registre de la course, Derrida accepte ce risque qui se double d’un
espoir: il remercie Mtoinette fouque (qui a eu l’idée de cet enregistrement) de lui avoir
«accordé la possibilité de courir [...J, de courir une chance ou un risque ». Tout se joue
dans cette indécidable oscillation entre le surcroît et la perte. Dans cette course, «ce qui se
met ainsi à l’épreuve de cette improbable diction, c’est surtout, non seulement, mais
surtout, le rythme et le souffle’4 ». La «mise en oeuvre» (ce sont les mots de Derrida) ou
“Comme l’écrit Demda dans Khôra à propos du motif orgarnciste du Phèdre, « un logos bien composé doit
ressembler à un corps vivant » (Khôra, Paris, Gaulée, cou. « Incises », 1993, p. 96).
12 Sigmund Freud, «L’inquiétante étrangeté », dans Essais de p.sychanalyse appliquée, trad. fr., Paris,
Gallimard, 1945 [1933], p. 165.
‘ Dans cette partie, les citations dont la référence n’est pas indiquée sont extraites de l’enregistrement
sonore de « Circonfession» et plus précisément de l’mtroduction qui, contrairement au reste du texte,
n’existe que sur support audio.
14 Sans doute l’enregistrement sonore permet-il de mettre en oeuvre de façon plus tangible ce que Derrida,
dans Le Monolinguisme de l’autre, dit chercher dans l’écriture, à savoir le ton et le rythme « Si j’ai toujours
tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut à cause du ton, au fond, et non du fond. Et ce que,
obscurément, comme malgré moi, je cherche à imprimer, le donnant ou le prêtant aux autres comme à moi-
même, à moi comme à l’autre, c’est peut-être un ton. Tout se met en demeure d’une intonation.
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mise en voix sera ainsi rythmée par la respiration; la texture de la voix rendra audible le
souffle même dont sont nées les phrases tournoyantes de «Circonfession » — peut-être
même fera-t-elle entendre l’essoufflement inhérent à cette course contre la montre et la
mort.
La profération d’un texte écrit engage une corporalisation puisque la voix émane
du corps, d’une vibration des cordes vocales. Certains ont vu dans la voix l’équivalent
d’une signature: «Proche du corps, du cri, elle serait [la voixJ comme une signature
abstraite, une abstraction corporelle’5.» Dans la même optique, Dominique Rabaté
compare la voix à une signature, mais du même coup, il la cerne d’inquiétude en soulevant
l’idée d’une inadéquation, d’une «trahison »:
Partie d’un tout, la voix exprime métonymiquement le sujet; elle est comme sa
signature. Surgie du corps et marquée par l’affect (la voix tremble, s’enroue, se
déploie, chante ou trébuche), elle décorporalise pourtant l’émotion en la faisant passer
par le médium du langage. A la fois contrôlée et immaîtrisable, elle est expression et
trahison16.
La voix ferait ainsi cohabiter corporaiité et décorporalisation puisque, en plus de la
médiation du langage que souligne l’auteur (il y aurait toutefois lieu de se questionner sur
ce statut de médium que Rabaté assigne au langage), une fois produite, la voix devient
immatérielle, diffuse. Ainsi fragilisée, elle est plus ténue et se perd plus facilement que
l’écrit, elle échappe et s’envole. La bande magnétique demeure le seul moyen de
l’emprisonner. Si ainsi elle est comme une signature, comme une marque physique et
métonymique du sujet, elle est, comme l’écrit Rabaté, immaîtrisable et du même coup,
porteuse d’un potentiel de trahison.
La voix, et à plus forte raison la voix enregistrée, trahit le sujet même qu’elle prétend
représenter puisqu’elle instaure un dédoublement du moi. Elle dissémine l’étrangeté par sa
résistance à toute appropriation (< la voix, écrit encore Rabaté, fatalement étrangère à soi-
même, n’a de puissance que par ce qui ne peut lui appartenir, puisqu’elle ne saurait être
Et plus tôt encore, dans ce qui donne son ton au ton, un rythme. Je crois qu’en tout c’est avec le rytiune que
je joue le tout pour le tout» (Jacques Dernda, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 81).
15 Jean-Pierre Martin, « La critique et la voix: la double injonction », Etudesfrançaises, « Les imaginaires
de la voix », 39, n° 1, 2003, p. 13.
16 Dominique Rabaté, « “Le chaudron fêlé”: la voix perdue et le roman », Etudes françaises, « Les
imaginaires de la voix », op. cil., p. 36.
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littéralement la propriété de personne’7 ») et par l’altérité dans laquelle elle installe le
sujet. « J’ai été le premier à avoir peur de ma voix, confie Derrida dans Le Monolinguisme
de l’autre, comme si elle n’était pas la mienne, et à la contester, voire à la détester’8 ».
Impossible de reconnaître sa voix enregistrée, de s’identifier à elle: une fois sortie du
corps et consignée sur support audio, la voix semble définitivement appartenir à un autre.
Le projet de profération du texte de « Circonfession» met en relief cette étrangeté ou cette
altérité du moi sur laquelle insiste Derrida en annonçant «Je vais donc essayer de lire, de
me lire comme un autre’9» et en terminant son introduction par ces mots: «Ma voix en
moi comme la voix de l’autre ».
En plus d’une altération du sujet (altération qui, nous l’avons vu au long de ces
pages, est partout chez Derrida), la profération fait encourir à la phrase une perte
irréparable: «Ces longues phrases étaient déjà proférées en moi, sans doute, et plus d’une
fois, comme appelées vers la haute voix, et pourtant, elles perdent la voix dès que celle-ci
leur arrive ». Les phrases de « Circonfession », ces phrases si près du corps qui battent au
rythme des pulsations cardiaques tout en mimant, dans la peau même du texte, la coupure
immémoriale de la circoncision, ces phrases donc ne semblent pas faites pour l’exposition
de la «haute voix» qui leur fait perdre la voix, comme si leur voix à elles était celle du
murmure. Présentant le dispositif de «Circonfession» pour l’auditeur qui n’aurait pas le
texte sous les yeux, Derrida précise que son texte est situé dans la partie inférieure de
chaque page, comme une longue note infrapaginale courant sur toute l’étendue du livre, en
bas du texte de l’autre, <à sa base, mais aussi plus bas, murmuré plus bas que le texte
principal» (nous soulignons). De même, dans le « Guide de lecture» de La Contre-Allée,
les auteurs présentent ainsi le texte de Derrida: « Sur fond gris et en petits caractères,
mimant ou murmurant la confidence désarmée, quelques lettres ou cartes postales que
Jacques Derrida adresse, comme à voix basse, à Catherine Malabou» (CA, 10, nous
soulignons). Le murmure2° semble être le ton de l’autobiographie qui est entourée par le
silence. En introduction de l’enregistrement audio de « Circonfession », Derrida dit:
17 Ibid., p. 37.
18 Jacques Demda, Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d origine, op. cit,, p. $0-si.
Se lire comme un autre, au sens d’une lecture de soi, n’est-ce pas le mouvement même de l’exercice
autobiographique?
20 Comme l’écrit Ginelle Michaud, « murmurer, remarquons-le, c’est aussi forcer l’écoute de l’autre, le
contraindre à tendre l’oreille. Cette faiblesse apparente peut toujours être une ruse pour l’attirer à soi, pour le
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Comme tous ceux qui écrivent, je suppose, et durant le temps qu’ils écrivent, je
prononce en moi chaque mot avant et après son inscription. En moi, c’est-à-dire à
la fois en silence, à voix basse et par simulation, à voix haute, d’une hauteur
simplement contenue, retenue, tenue au silence.
Les mots sont prononcés en soi selon un double registre, la voix basse et la voix
haute simulée, ce qui implique non seulement que la voix en soi est déjà double, mais
aussi que les deux niveaux sont tous deux cernés par le silence qui, dans sa position
syntaxique même, encadre la seconde phrase où il apparaît au début et à la fin. Plus loin
dans l’enregistrement, le philosophe dit «ce que je cherche, neutraliser cette profération
ci, la renvoyer au silence dans lequel j’avais cru, en l’écrivant, l’entendre résonner elle-
même ». La profération (terme qui est d’ailleurs polysémique puisqu’il porte
simultanément les sens de « former, articuler à voix haute>) et de «dire des paroles
violentes, menaçantes, menteuses2’ ») est neutralisée, comme une bombe dont on voudrait
désamorcer l’effet, elle est renvoyée d’avance au silence qui l’entoure. Penser la
résonance dans le silence implique que ce dernier soit partout dans la voix même.
L’ écriture murmurée serait ainsi une écriture conditionnée par le silence qui la cerne, par
une négativité qui ne s’opposerait plus simplement à la positivité. Trop exposée,
l’autobiographie risque de se perdre, comme la haute voix fait perdre la voix des phrases
de « Circonfession », comme le secret se perd dès qu’il est dévoilé, comme le souvenir ou
l’événement se perd dès lors qu’il est écrit22.
La vie, la mort, de résurrection en résurrection
Nous aimerions maintenant élargir ces réflexions sur la perte qui est disséminée dans
l’oeuvre autobiographique de Derrida et qui, parce qu’elle est toujours latente, disloque
toute unité, toute jointure du moi, de la vie et du texte. Nous commenterons une lettre
inédite qui devait initialement faire partie de La Contre-Allée, mais que les auteurs, pour
des raisons qu’on ignore, n’ont pas retenue pour la publication. Cette très belle lettre que
désarmer en exhibant une vulnérabïlité, stratégie qui a fait (et usé) ses preuves» (< La voix voilée. Dernda
lecteur de soi (Fragment d’une lecture de Voiles) », Etudes françaises, « Dernda lecteur », 38, n°’ 1-2,
2002, p. 247). 11 pourrait donc s’agir d’une feinte pour attirer un surcroît d’attention par une réduction de la
voix.
21 GrandRobert de la langue française, t. 5, Paris, op. cit., p. 1 248.
22 Nous avons vu chez Barthes (< Délibération ») que cette idée selon laquelle l’écriture ferait perdre ce
qu’elle dit implique que l’autobiographie doit toujours se situer dans l’à-côté. Demda suggère aussi dans
«Circonfession» que consigner l’événement à l’écriture est la façon la plus sûre de le perdre.
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est adressée) l’a ressortie des limbes et a décidé de la faire paraître dans un numéro du
Cahier de / ‘Herne consacré à Derrida qui paraîtra à l’automne 200421.
N’osant trop amputer cette lettre, nous croyons préférable de citer longuement ce
passage où la question du voyage se mêle à celle de la résurrection, elle-même doublée par
la description de rituels funèbres indiens:
Mais il reste vrai que j’accepte (le coeur gros, néanmoins, chaque fois), le départ,
l’envol, la rupture (des amarres) comme une sorte de salut très cher payé. Le
langage du sacrifice doit prévaloir ici. Jubilation et passion, souffrance et
jouissance du risque absolu. Angoisse de ce qui m’attend, comme le messie (que je
pourrais d’ailleurs être moi-même, sait-on jamais) ou la catastrophe absolue, toutes
les catastrophes de ma vie. [...J que va-t-il m’arriver ? Un accident sur la route ?
Une mauvaise nouvelle à la maison ? Et quand je reviens sain et sauf quand les
« miens» ont survécu à mon voyage, c’est encore la résurrection. Je re-vis.
Jusqu’au nouveau voyage. Je voyage en vue de la résurrection.
Le voyage apparaît comme une suite de résurrections, c’est-à-dire comme une
succession indéfinie de morts et de (re)naissances. Celui qui écrit «entre deux
résurrections, la donnée puis la promise» (C, 54) voyage aussi entre deux résurrections:
chaque fois que le voyageur pense à l’éventualité de la catastrophe, il touche la mort et
donc, d’une certaine manière, meurt22. Ainsi, lorsque Derrida écrit «Je voyage mort, mort
de peur », il faut le prendre au sérieux, voire au pied de la lettre puisque être transi par la
peur de la mort en voyage, c’est être déjà mort, c’est voyager mort. C’est pourquoi le
philosophe dit ressusciter chaque fois au moment du retour, lorsque rien n’est arrivé. Plus
loin, il écrit: «Je ne vis que de résurrection en résurrection {. . .j c’est un mode de vie sans
lequel je ne respire plus. » Cette vérité du voyage entretient avec la « vérité tout court »
une « affinité mortelle » (ce sont les mots de Derrida); en d’autres termes, une telle
conception du voyage comme un enchaînement de morts et de renaissances — bref de
résurrections — est applicable à la «vie» même, à la forme de son tracé discontinu. Les
enjeux autobiographiques de cette torsion sont déterminants puisqu’ils touchent les
notions coextensives de temporalité, de présence à soi et de vie. Comme nous l’avons vu
21 Nous souhaitons remercier Jacques Demda et Cathenne Malabou qui nous ont autorisé à commenter cette
lettre avant la publication du Cahier.
22 Le même phénomène a été observé dans la lettre de Tunis de La Contre-Allée où le simple fait d’entendre
en soi une voix qui dit « Je suis prêt (à mourir)» fait mourir.
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plus haut, la constante intrusion de la mort dans le cours de la vie fait sauter les frontières
traditionnelles entre le passé, le présent et le futur et questionne profondément la présence
à soi dans la vie puisque l’absence qu’est la mort vient constamment s’y greffer, ne serait-
ce que potentiellement. Enfin, le concept de vie est considérablement secoué par la
prolifération des résurrections puisqu’il apparaît comme fondamentalement discontinu,
disjoint par les forces fantasmatiques ou réelles de la mort. Il ne s’agit pas de ruptures
ponctuelles qui viendraient interrompre une ligne de vie continue, mais bien d’un
dynamisme qui infléchit l’ensemble du concept de «vie» puisque la mort est toujours
déjà là et vient d’emblée disjoindre toute présence.
Derrida poursuit en évoquant l’omniprésence des rituels funèbres et du culte des
morts dans la vie quotidienne des Indiens:
L’Inde aura été un peu plus, si l’on peut dire, unique en ce sens: nulle part la
ferveur religieuse ne s’affaire autour de la mort avec tant de ritualité de tous les
instants. Aussi bien dans la culture de l’incinération que dans celle de l’inhumation
(l’Islam indien). Dans les deux cas, on n’est occupé que de la mort et de la
dénégation. A chaque coin de rue, dans chacun des petits temples, au pied d’autels
personnels, dans le voisinage des mosquées, quelqu’un est en train de sacrifier à la
mort ou de nourrir une pierre sortie de terre comme un phallus vivant auquel, en le
lavant de grandes coulées de lait, on fait des offrandes de poudre, de fleurs, de
fromage. En chantant. C’est moi. Moi le mort, moi le prêtre ou l’officiant, moi la
pierre, moi le lait.
Ce qui surprend d’abord dans ce passage, c’est le brusque changement de ton opéré
dans les deux dernières phrases : «C’est moi. Moi le mort, moi le prêtre ou l’officiant,
moi la pierre, moi le lait. > Cette dernière phrase sans verbe, cette longue énumération
doublée d’une anadiplose qui mime le boitement ou la défaillance (« C’est moi. Moi le
mort [...1») comme cette phrase citée plus haut «Je voyage mort, mort de peur »,
ressemble presque à une prière25, à une invocation rituelle. La récurrence du vocabulaire
religieux dans la lettre de Derrida (élément qui déborde malheureusement le cadre de notre
travail) appuie également cette idée d’une litanie où le philosophe est simultanément le
mort, celui qui prie pour le mort et l’offrande faite au mort. Derrida s’identifie, se
substitue à tout ce qui touche la mort; il est partout autour de la mort, il la suit autant
qu’elle le suit.
25
« Prières » est d’ailleurs le titre que Cathenne Malabou a donné à son article composé d’un texte qu’elle a
écrit au début de l’entreprise de La Contre-Allée et de la lettre de New Deihi de Dernda.
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Interrogeons-nous maintenant sur ce syntagme : «on n’est occupé que de la mort
et de la dénégation ». Omniprésente dans la vie quotidienne, la mort est par le fait même
comme déniée (d’où la dénégation), refusée en tant qu’absence. Les rituels décrits, loin
d’accepter le vide laissé par le défunt, visent à maintenir le mort en vie, à le ressusciter en
quelque sorte26. L’image de la «pierre sortie de terre comme un phallus vivant» (nous
soulignons) est emblématique de l’indécidable statut du mort (ou du mort-vivant, terme
qui désigne bien ce qui se joue ici). C’est à cette pierre qui est tantôt « sacrifi[ée] à la
mort », tantôt nourrie, comme si elle était vivante, que sont faites les offrandes. Selon une
double torsion, cet objet inanimé (et la pierre n’est-elle pas traditionnellement l’inanimé
par excellence ?) est traité comme un vivant et prend effectivement vie en remplaçant le
vivant que fut le mort (c’est bien au vivant et non au mort qu’il se substitue). La vie est
dans la mort, tout autant que la mort est dans la vie. Voilà bien l’enjeu de la disjointure qui
implique la coexistence non oppositive. La même idée est portée par le motif du sacrifice
qui intervient à plusieurs reprises dans la lettre de New Delhi (par exemple, lorsqu’il est
question de « salut très cher payé ») et sur lequel insiste Derrida en disant que « le langage
du sacrifice doit prévaloir ici ». Le sacrifice fait cohabiter positivité et négativité et, dans
sa forme extrême, il implique le don d’une mort dans le but d’obtenir un surcroît de vie.
Cette cohabitation est également disséminée dans des syntagmes comme «jubilation et
passion27 », « souffrance et jouissance », de même que dans la figure de l’oxymore
(Derrida parle par exemple d’une « affinité mortelle» et d’« une douloureuse jubilation »)
dont la dynamique infléchit l’ensemble de la lettre de New Delhi.
Par extension, l’interpénétration de la vie et de la mort renvoie à une spectralité qui
vient déterminer l’expérience même. Commentant l’exorde «Je voudrais apprendre à
vivre », Derrida écrit dans Spectres de Marx:
Cela ne peut se passer, si cela reste à faire, apprendre à vivre, qu’entre vie et mort.
Ni dans la vie ni dans la mort seules. Ce qui se passe entre deux, et entre tous les
(f deux» qu’on voudra, comme entre vie et mort, cela ne peut que s’entretenir de
quelque fantôme. Il faudrait alors apprendre les esprits. Même et surtout si cela, le
26 De plus, les rites funèbres sont autant de moyens de lutter contre la mort en apposant un ordre réglé sur le
désordre et le chaos que représente la mort.
27 Le terme « passion» porte d’ailleurs en lui cette duplicité sémantique puisqu’il évoque à la fois la
souffrance et l’état d’excitation provoqué par un amour vif.
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spectral, n ‘est pas. Même et surtout si cela, ni substance ni essence ni existence,
n ‘est jamais présent comme tel. Le temps de l< apprendre à vivre ‘>, un temps sans
présent tuteur, reviendrait à ceci, l’exorde nous y entraîne: apprendre à vivre avec
les fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans te
commerce sans commerce des fantômes28.
Penser la mort dans la vie, c’est être constamment sur le seuil, c’est habiter la
frontière indéfinissable et se laisser envahir par les tensions que mettent en jeu ces forces.
Plus qu’une reconnaissance de l’absence dans la présence, plus qu’un accueil de la
spectralité dans la «réalité» (avec tous les guillemets qui s’imposent), cette torsion
convoque tout un «être-avec-le fantôme »
— et sans doute aussi un « voyager-avec ».
Derrida oppose à une pensée de l’être une théorie de la hantise; il remplace ainsi
l’ontologie par la « hantologie»:
Cette logique de la hantise ne serait pas seulement plus ample et plus puissante
qu’une ontologie ou qu’une pensée de l’être (du «to be », à supposer qu’il y aille
de l’être dans le «to be or no! to be >, et rien n’est moins sûr). Elle abriterait en
elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers, L’eschatologie et
la téléologie mêmes29.
Une telle difficulté à circonscrire l’être et le non-être, la vie et la mort nous invite à
réfléchir, dans la perspective autobiographique qui est la nôtre, à la question du posthume.
Chez Rousseau, c’est l’anticipation de la mort qui déclenche la première entreprise
autobiographique. Convaincu de devoir mourir dans de brefs délais, Rousseau écrit quatre
lettres à Malesherbes pour s’assurer que la vérité soit faite sur lui après sa mort. fi croyait
ainsi pouvoir mourir « beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un
témoignage de moi qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes3° ». Chez
Rousseau, la mort n’est pas que le déclencheur de l’autobiographie: elle est sa condition
même puisque celui qu’on considère comme le premier autobiographe précise bien que
ses Coifessions ne sont conçues que pour paraître de manière posthume: «[...J mes
Mémoires ne pouvant paraître de mon vivant31». Pontalis parle d’une autobiographie
endeuillée, d’emblée porteuse de la mort de soi, une autobiographie qui s’apparenterait à
la fois à l’acte de naissance et au registre obituaire: «Derniers, premiers mots, à dire en
Jacques Demda, Spectres de Marx, op. cil., p. 14.15.
29Ibid., p. 31.30 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Pans, Gallimard, cou. «folio classique », 1973, p. 675.31 Ibid.. p. 736.
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deux langues mais d’une seule voix32.» Tout se passe comme si la dynamique même de
l’autobiographie consistait à faire cohabiter dans une même voix la naissance et la mort.
Sophie Mijolla-Mellor franchit un pas de plus en soutenant que
Il n’y a d’autobiographie que posthume, mais l’auteur doit être vivant pour l’écrire
[...]. C’est en ce sens et avec cette résonance nécrophile que j’entends le fait que
toute autobiographie soit “posthume”. L’auteur y accouche d’une image de lui-
même, non pas dans une genèse socratique orientée vers la connaissance, mais à
l’issue de l’engendrement réalisé avec la représentation de sa propre mort33.
Dans cette réflexion sur le posthume transparaît l’idée d’une renaissance engendrée
par la représentation de la mort, renaissance qui met en marche le processus même de
résurrection décrit plus haut. L’autobiographie comme voyage composé d’allers et de
retours, de départs et d’arrivées convoque autant de morts et de résurrections et ainsi, fait
d’emblée entrevoir l’ultime mort, la dernière, la <f vraie ». Toujours situé par rapport à
elle, l’autobiographe multiple, composé de plusieurs morts est toujours déjà dans le
posthume. En plus de la nature même de l’écriture qui est faite pour se passer du locuteur
et donc, pour fonctionner en son absence, l’autobiographe qui affirme être en constante
résurrection ne peut qu’être constamment dans le posthume, puisqu’il est toujours en train
de se dépasser, de se doubler soi-même34. Celui qui, dans « Circonfession» dit « Je
posthume comme je respire» (C, 28) écrit dans la lettre de New Delhi que ses constantes
résurrections représentent « un mode de vie sans lequel je ne respire plus ». Essoufflé par
ses multiples courses contre la montre, contre la mort, contre son image, ces courses
autour du monde où il ne se rejoint jamais, le philosophe, à bout de souffle, ne peut
respirer que la mort. Il est absorbé, avalé par sa force fantasmatique qui (dé)fonne la
subjectivité, une subjectivité elle-même problématique qui s’effrite et se disperse,
incapable de se cerner, de s’entourer, de s’appartenir.
32 Jean-Bertrand Pontalis, « Derniers, premiers mots », dans L Autobiogaphie. J’? Rencontres
psychanalytiques d Aix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques »,
198$, p. 65.
33Sophie Mijolla-Mellor, « Survivre à son passé », dans L Àutobiographie. J’? Rencontres psychanalytiques
dAix-en-Provence 1987, op. cit., p. 105.
“ Dans « Circonfession », Demda convoque cette image d’un moi doublé par 1w-même dans l’anticipation
de la mort: la question obsédante du suicide «dit moins le désir de mettre fin à ma vie qu’uns sorte de
compulsion à doubler chaque seconde, comme une voiture l’autre, à la dédoubler plutôt en y sunmprimant
d’avance le négatif d’une photographie prise avec un dispositif “retard”, la mémoire de qui me survit pour
assister à ma disparition» (C, 40-41).
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